“詩人一直將田園看作寧靜安謐的好去處，為每一種植物唱贊歌，榆樹柳樹、桃樹李樹、桑樹修竹，散發(fā)著迷人的芬芳，詩人在植物的懷抱里找到了安寧和快樂。我也喜歡植物，但在種植后，發(fā)現(xiàn)真實情況比詩人描述的更復(fù)雜。”

院子里默默的戰(zhàn)爭

馮淵

梅雨季節(jié)，院子里濕答答的。不小心碰一下竹子，會有一堆雨水灑在身上。

竹林里的空氣是新鮮的，也是陳腐的。雨水沖洗竹葉，有一股清涼的味道；空間有限，通風(fēng)不良，加上陰雨，竹叢深處有霉變的氣味。竹子一年四季都在落葉，晴天的葉子從高空飄下來，在風(fēng)中忽上忽下，輾轉(zhuǎn)扶搖，單是落地的姿勢就很好看。雨天就不行了，葉子落在地上，就黏在那里，掃也掃不掉，得用手一片一片去撿。

我蹲在地上撿竹葉、紫藤葉、常青藤葉。撿了又落，落了還撿。古人說校書如掃落葉，旋掃旋生，那是文雅的事。我現(xiàn)在經(jīng)歷的是這個比喻的喻體本身，也很有意思：竹葉和紫藤葉落得快，竹葉落下來是枯黃的，紫藤葉落下來是鮮艷的黃色，比竹葉耐看。常青藤葉難得落下一片，落下來還是青綠色的，為何中道隕落？我抬頭看天想了一會，不能明白。

薔薇叢里蚊蚋飛舞，它們有怎樣的生活？陰濕的天氣，據(jù)說正適合它們的生存和繁殖。我蹲在地上撿落葉時，看到了那只熟悉的癩蛤蟆。它好像在我的院子里生活了很久，還成家了，生育了后代。它們以院子里的蚊蟲為食物，過得也安詳。

雨天的蚊子躲在暗處，一塊抹布后面、一片遮雨的塑料布下面，掀開來，蚊子成百成千地聚集在那里。癩蛤蟆以蚊子為食，蚊子以什么為食呢？雄蚊子吃竹子、木樨的汁液，雌蚊子要吸血。我在戶外點起了蚊香，它們四散逃去。

總有一些物種在為食物奮斗的過程中殞命，有的餓死了，有的被別的物種吞食了。在平靜的院落里，從來沒有停止過競爭，甚至生與死的較量。

詩人一直將田園看作寧靜安謐的好去處，為每一種植物唱贊歌，榆樹柳樹、桃樹李樹、桑樹修竹，散發(fā)著迷人的芬芳，詩人在植物的懷抱里找到了安寧和快樂。我也喜歡植物，但在種植后，發(fā)現(xiàn)真實情況比詩人描述的更復(fù)雜。

我先是在院子里栽了兩棵木樨、一株梅花，然后沿著籬笆種了竹子。第一年，它們疏疏朗朗，各安其分。第二年，竹子開始發(fā)棵，木樨仍占上風(fēng)，伸展開腰肢，想鋪滿院子的北面。第三年，竹筍出來了，不是一棵兩棵，是三五成群地從木樨下面像箭一樣躥出來。一兩個星期的工夫，它們就刺穿了木樨的樹冠，率先看到了高遠的天空，然后開枝散葉，承接天上的露水。木樨只能喝它們漏下的露水。

初生的竹子看上去有粗壯的腰桿，其實非常脆弱，風(fēng)大一點都能將之摧折。不是所有的竹子都能仰望星空。但穿過樹枝的竹子站穩(wěn)了腳跟，就不再憐惜它下面的木樨了。木樨伸展腰肢的時候，何嘗想過這些低矮的、嘴尖皮厚腹中空的家伙，有一天會凌駕于自己之上。木樨掙扎著在有限的空間里輸送它稀疏的枝條，到了秋天，連它的香味都打了折扣。

另一株木樨在東北角，靠近鄰院。它不與院內(nèi)的青竹爭鋒，轉(zhuǎn)而將枝條向鄰家院內(nèi)發(fā)展。鄰家院內(nèi)在這個角落正好也栽了一棵木樨。兩棵木樨簇擁，壯大了自己的腰肢，互吐芬芳，算是彼此找到了慰藉。

梅花栽在北窗下。原以為暗香透過窗戶傳來，最為動人。誰知，到了冬季，門窗緊閉，那些蓬勃的香味也就白白浪費在墻角了。

頭幾年院子里沒有竹子，梅花就按照自己的想法生長。因為讀過龔自珍的文章，我不敢碰它一絲一毫，它就野蠻生長，枝條高過了二樓。后來，竹筍在院內(nèi)四處橫行，終于占領(lǐng)了這個角落。一兩年的工夫，五六棵挺拔的青竹將這一角天空霸占了。凌霜傲雪的梅花，照樣在竹子下面喘息。

你以為竹子就是院子的主人？也不是。有的太張揚，長到鄰家院子里被鄰居砍了頭；有的長得太招搖，被大雪壓斷了腰。有的好好的，突然就死了。

英國詩人瓦特·蘭德說：“我和誰都不爭，和誰爭我都不屑；我愛大自然，其次就是藝術(shù)；我雙手烤著生命之火取暖；火萎了，我也準(zhǔn)備走了。”如果真的熱愛或了解大自然，他就會知道，這里面有太多的爭斗。你見過不爭的木樨、竹子和梅花嗎？

梅樹的枝條離地低，下面正好有一棵竹筍，竹筍年幼，尚不知歪曲身子，硬生生被這根梅枝給壓死了。

木樨的枝條離地高一點，下面的竹筍有機會扭曲身子，掙扎著穿過枝條，最后穿越整個樹冠，成了高大偉岸的竹子。只有木樨的那根枝條知道曾經(jīng)發(fā)生過什么。等有一天它老了，被人砍下來生火，它也會說：“和誰爭我都不屑，我準(zhǔn)備走了。”