1979年，孟祥飛出生在山東臨沂的一個小村莊。

誰也沒想到，這個農村孩子日后會成為中國超級計算機領域的領軍人物，帶領團隊讓“天河”系列超級計算機從世界質疑走向全球認可。

他的故事，要從一次留學經歷說起。

2007年，正在南開大學攻讀博士的孟祥飛遇到了科研瓶頸——國內沒有足夠強大的計算平臺支持他的研究。

他不得不前往美國，借助國外的超級計算機完成課題。

在美國，他親眼目睹了中美科研條件的巨大差距。

“那時候，國內連像樣的超算平臺都很少，而美國一所普通大學都有自己的超級計算機。”

更讓他觸動的是，在美國取得的科研成果，只能貼上“美國標簽”。

“再優秀的成果，也不是中國的。”

2008年，他毅然放棄國外優越的科研條件回國。

恰逢國家超級計算天津中心籌建，他毫不猶豫地加入了這個剛剛起步的團隊。

等待他的，不是高端的實驗室，而是毛坯房、裸露的電纜和成噸重的機柜。

“我們連辦公室都沒有，大家從改造機房、安裝電纜開始干起。”

他和團隊一起，用肩膀扛起一個個上噸重的機柜，躺在地上接通信線路，一干就是幾個小時。

夏天，機房溫度逼近40度，蚊子肆虐，他們連空調都沒有。

累了，就躺在裝服務器的紙箱上睡一會兒。

7個月后，“天河一號”成功運行。

在國外，同樣的工作量通常需要12到18個月。

2010年，“天河一號”以每秒2570萬億次的運算速度，登頂全球超算500強榜首。

消息傳來，團隊歡呼雀躍，但質疑聲也隨之而來。

“中國就是造了一臺為排名的大型游戲機！”

國外專家認為，光有速度沒用，關鍵要看能否真正應用到科研和產業中。

孟祥飛知道，真正的挑戰才剛剛開始。

他向領導立下軍令狀：“搞不好‘天河一號’應用，我卷鋪蓋走人！”

第一個難題很快出現。

一個國際通用的藥物研發軟件無法在“天河”上運行。

幾十萬行代碼，要找出問題所在，如同大海撈針。

孟祥飛白天調試機器，晚上一個人“刷夜”排查。

20多天，上萬次測試，他終于在一個不起眼的變量上找到了問題。

這個突破，為“天河”在藥物研發領域的應用打開了大門。

隨后，他帶領團隊攻克了一個又一個難關。

國際聚變能源開發計劃（ITER）項目、中國首個高分辨率霧霾預報平臺、自主石油地震勘探數據處理系統……

“天河”的應用領域不斷擴展，從航空航天到基因科技，從新能源到新材料。

如今，“天河”每天運行的計算任務超過15000項，是歐美超算中心的兩到三倍。

高峰時期，科研團隊甚至需要排隊等待算力資源。

截至2024年，“天河”已支撐國家重大項目超過4000項，服務企業超8000家。

在新冠疫情期間，孟祥飛團隊僅用兩周時間，就研發出全球首個新冠智能影像輔助診斷系統，為200多家醫療機構提供服務。

他們還通過數據分析，發現了中藥對抗新冠病毒的有效成分。

“天河”真正成為了“國之重器”。

但孟祥飛的腳步并未停歇。

新一代“天河”超級計算機的研發已經啟動，計算能力將達到“天河一號”的200倍。

“一秒鐘完成100億億次運算，它工作1小時，相當于全世界70億人工作1萬年。”

更關鍵的是，新一代“天河”將實現全自主技術，從芯片到操作系統，不再受制于人。

從被質疑“大型游戲機”，到支撐國家重大科研項目，孟祥飛用行動證明了中國超算的實力。

“從‘跟跑’到‘領跑’，我們靠的是核心科技和接續奮斗。”

如今，這位曾經的農村孩子，已成為中國超算領域的標桿人物。

全國優秀共產黨員、中國青年五四獎章、全國先進工作者……榮譽加身，但他最在意的，始終是那句誓言——

“一定要讓‘中國創新’鐫刻在世界計算速度的巔峰。”