乾隆二十年的深秋，江南連日陰雨。宋清遠縮在破敗的山神廟里，聽著檐角滴水聲，數著口袋里僅剩的七枚銅錢。這位三十有五的落第秀才，已是第三次鄉試不中，如今盤纏用盡，只得在這荒郊野廟暫避風雨。

"天喪予！天喪予！"宋清遠拍打著潮濕的《四書章句集注》，長嘆一聲。忽然，廟門吱呀作響，一陣冷風卷入，伴隨著沉重的腳步聲。

來人是個四十出頭的男子，頭戴方巾，身著半舊的靛藍直裰，腰間系著一條洗得發白的絲絳。最引人注目的是他手中提著的一只油光水亮的燒雞和半壺酒，香氣頓時充滿了潮濕的廟宇。

"這位兄臺，叨擾了。"來人拱手，聲音洪亮，"在下齊人，途經此地，可否借一角避雨？"

宋清遠一怔。"齊人"二字讓他想起《孟子》中那個"乞其余"的齊人。再看此人舉止，昂首闊步，確有幾分古風。他連忙還禮："在下宋清遠，廟非我有，兄臺請便。"

那齊人哈哈一笑，徑自坐在干草堆上，撕下雞腿大嚼起來。吃了幾口，似乎才想起什么，將另一只雞腿遞給宋清遠："見者有份，宋兄請用。"

宋清遠推辭不過，接過雞腿。兩人對飲閑談，宋清遠發現這位齊人談吐不凡，尤其對《孟子》倒背如流，卻對當今天下大勢知之甚少。更奇怪的是，每當談及齊國故地——如今山東一帶的風土人情，齊人便支支吾吾，顧左右而言他。

"齊兄久居臨淄，可知近年淄水泛濫之事？"宋清遠試探道。

齊人手中酒杯一頓，隨即笑道："淄水？啊，是了是了，連年泛濫，百姓苦不堪言啊。"

宋清遠心中生疑。淄水早已改道百年，何來泛濫之說？他不動聲色，繼續問道："聽聞齊地近年興起一種'蹴鞠戲'，可有此事？"

"蹴鞠？"齊人眼睛一亮，"正是正是！臨淄城內，上至公卿，下至庶民，無不喜愛。我離家前，還見相國大人親自下場..."

宋清遠幾乎要笑出聲來。蹴鞠確是古齊國的游戲，但早在秦漢就已式微，如今哪還有什么"相國大人"？眼前這位"齊人"，分明是個冒牌貨！

夜深了，雨勢漸大。齊人酒至半酣，開始搖頭晃腦地背誦《孟子》，尤其對"齊人有一妻一妾"一章情有獨鐘，反復吟誦。

宋清遠借著火光細看齊人面容，發現他眉宇間藏著深深的郁結，那副豪邁做派倒像是刻意裝出來的。一個念頭閃過心頭：此人莫非是失心瘋了，真把自己當成了《孟子》中的齊人？

"齊兄，"宋清遠斟滿一杯酒，"在下有一事不解。當今山東已非齊國舊地，兄臺為何仍以'齊人'自稱？"

齊人臉色驟變，酒杯"啪"地掉在地上。他猛地站起，又緩緩坐下，苦笑道："宋兄好眼力。不錯，我非齊人，只是...只是羨慕那齊人的灑脫罷了。"

原來此人姓張，名明遠，本是江西人士。自幼聰穎，十五歲中秀才，被鄉里譽為神童。誰知此后屢試不第，二十年間五次鄉試皆名落孫山。去年秋闈后，老母憂憤而亡，妻子也帶著孩子改嫁了富商。家破人亡的張明遠一時想不開，投了贛江，卻被漁人所救。

"那日我在江邊醒來，身上只有一本濕透的《孟子》。"張明遠的聲音低沉下去，"讀到'齊人有一妻一妾'章時，忽然覺得那齊人雖乞食墦間，歸家卻能驕其妻妾，何等灑脫！我若能如他一般，何至于為功名所困？"

于是張明遠開始模仿齊人的言行舉止，甚至給自己改名"齊人"。半年來，他游走江南各地，時而為人抄書，時而替人寫信，得了銀錢便買酒肉，模仿齊人"施施從外來，驕其妻妾"的做派。

"我知道自己可笑，"張明遠摸著腰間的絲絳，"這是我從當鋪買的，花了三錢銀子，就為了像古人的裝扮。可唯有這樣，我才能暫時忘記自己是那個一事無成的張明遠。"

廟外雨聲漸歇，一縷月光透過破瓦照在張明遠臉上。宋清遠這才發現，這位"齊人"眼角已有深深的皺紋，鬢角也夾雜著白發。他忽然想起自己——何嘗不是為了功名蹉跎半生？只不過自己還沒瘋到要假扮古人的地步罷了。

"張兄，"宋清遠改了稱呼，"你我同是天涯淪落人。不如結伴同行，也好有個照應。"

張明遠怔怔地看著他，眼中的狂態漸漸褪去："宋兄不笑我癡傻？"

"人生在世，誰不戴著面具活著？"宋清遠苦笑，"張兄不過是選了副特別的面具罷了。"

兩人結伴來到杭州，在西湖畔租了間陋室。宋清遠靠替人代寫書信維持生計，張明遠則重操舊業，做起私塾先生。起初，他仍時不時地以"齊人"自居，尤其在酒后，常學著古人的腔調高談闊論，惹得鄰里竊笑。

一日，私塾里有個頑童當眾嘲笑他："先生天天說自己是齊人，可連山東話都不會說！"張明遠如遭雷擊，愣在當場。放學后，他獨自在西湖邊徘徊至深夜。

宋清遠找到他時，他正對著湖水喃喃自語："我是誰？張明遠還是齊人？若做張明遠，前半生盡是失敗；若做齊人，又不過是場笑話..."

"張兄何必自苦？"宋清遠遞過一壺酒，"無論張明遠還是齊人，都是你自己。你飽讀詩書，精通經史，何不以此為根基，重新開始？"

或許是這番話起了作用，張明遠漸漸減少了"齊人"的做派，開始以本名示人。他教學認真，尤其擅長講解《孟子》，附近的孩子都愛上他的課。半年后，竟有富戶慕名而來，高薪聘請他當家教。

乾隆二十三年的春天，宋清遠終于中了舉人。張明遠用積蓄在清河坊租了間大屋子，兩人合開了一間學堂，取名"齊賢書院"——既暗含"齊人"往事，又取"見賢思齊"之意。

書院開張那天，張明遠穿上了嶄新的儒生服，那是宋清遠特意為他置辦的。他站在講堂上，看著下面二十多個學生，聲音有些哽咽："今日我們講《孟子·告子下》...故天將降大任于斯人也，必先苦其心志..."

課后，宋清遠打趣道："張兄今日頗有宗師風范，怎么不見'齊人'的影子了？"

張明遠微微一笑："齊人已死，我是張明遠。"頓了頓，又補充道，"不過偶爾喝醉了，或許還會活過來。"

兩人相視大笑。夕陽西下，將他們的影子拉得很長，仿佛兩個跨越古今的魂靈，在這西湖畔找到了歸宿。

三年后的中秋夜，書院早已聲名遠播，學生增至五十余人。宋清遠被任命為錢塘縣學教諭，張明遠也娶了位寡婦為妻，生活漸漸安定。

這夜賞月宴后，宋清遠起夜，忽見后院桂花樹下立著個熟悉的身影。月光下，張明遠頭戴方巾，身著舊衣，腰系那條洗得發白的絲絳，正對著月亮舉杯獨酌。

"施施從外來，驕其妻妾..."熟悉的語調，正是當年"齊人"的口吻。

宋清遠躲在廊柱后，看著張明遠在月下獨自扮演著那個虛構的角色，時而昂首闊步，時而搖頭晃腦，最后竟伏在石桌上低聲啜泣。

他悄悄退回房中，沒有驚動老友。躺在床上，宋清遠忽然明白：每個人都有不愿為人知的秘密角落。對張明遠來說，"齊人"不僅是一段荒唐往事，更是他靈魂的避難所。在那里，他可以暫時逃離張明遠的失敗與傷痛。

次日清晨，兩人在書院門前相遇。張明遠眼中有些血絲，但神情如常："宋兄，今日講《論語》，你來還是我來？"

"你來吧，"宋清遠拍拍他的肩，"你講得比我好。"

陽光灑在"齊賢書院"的匾額上，熠熠生輝。學堂里傳出朗朗讀書聲："知之者不如好之者，好之者不如樂之者..."

宋清遠望著張明遠挺拔的背影，心想：或許每個人心中都有一個"齊人"，戴著面具在世間行走。重要的是，我們最終能否像張明遠一樣，在假面之下，找到真實的自己。