得知30歲的小楷（化名）帶著50多歲的父母，上門給失能老人洗澡時，親戚們覺得“他怎么那么丟臉。”

他們認為，小楷好不容易考上大學，擁有體面高薪的工作，為什么要辭職帶著父母給陌生人擦屎擦尿？

決定干“上門助浴”前，小楷當過老師，開過家政公司，在卷低價的同行競爭下，他的公司入不敷出。攢了多年的積蓄，買房交完首付后，又碰上房價暴跌，他的首付一夜間打水漂，倒欠銀行十幾萬。

早在5年前，“上門助浴”便興起，2023年辭職后，小楷留在故鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，他的團隊是當地第一家提供上門助浴的公司。

僅僅干了1年，小楷不僅還清債務，還月入5萬到3萬，日均收入在2000元到1600元。

“上門助浴”除了讓小楷一家吃上銀發(fā)經濟的紅利外，還讓他們幫助失能老人找回了丟失的尊嚴。

以下內容，根據小楷在社交平臺分享的故事和他的講述整理。

2024年開春，我和父母接到第一個上門助浴的單子，盡管目前我們服務了將近600個客人，但我始終對第一位客人記憶猶新。

那是個71歲的中風老人，接單后，我們上門給他量血壓、測心率和體溫，確定老人的身體狀況適合洗澡后，我們才接單。

第二天，我們穿著淡粉色的工服，把40斤重的分體式浴缸、洗浴工具塞進面包車，早上八點準時到達雇主家樓下。

由于是老房子，我們只能徒手抬著浴缸上樓，樓梯狹小、昏暗，稍有不慎就會撞到價值1萬元的浴缸，我們小心翼翼地扛著浴缸，生怕磕碰到“生財工具”。

父母帶著浴缸準時上門服務

老人不是頭回中風，此前還中風過多次，他在床上躺了足足半年，沒洗過一次澡，剛進門時，一股濃郁的尿味撲面而來，熏得我有些睜不開眼。

老人無法動彈，也無法說話，只能用大叫的方式來表達自己。這樣的溝通方式很累，效率很低，因為我無法從他的喊叫聲中判斷，我的服務是否恰當。

頭一回面對無法正常用語言溝通的客人，讓我心里十分緊張，我很害怕我們會不小心弄疼他。

每當聽到老人大叫，我就不自然地看向家屬，家屬有些不好意思，說：“我爸他平時就這樣，你們不用在意。”

組裝好浴缸后，我們把他放入擔架。由于我父母是第一次幫人洗澡，我媽媽抬著擔架的手都在隱隱發(fā)抖，這也讓我的心里更加不安了。

服務時間2小時，我們全程打起120分精神，提心吊膽地給老人洗澡、擦拭身體、洗頭、吹頭發(fā)、剪指甲，順利完成所有的服務流程后，才把提在嗓子眼的心放了回去。

類似這樣因疾病而喪失行動、語言能力的客人，我們遇到過很多個，起初服務他們時，我和父母都憂心忡忡，很擔心我們的服務讓客人不滿意，洗了一個月后，我們逐漸上手，對這份工作游刃有余。

清明節(jié)最后一天的最后一位客人

也許是單次服務398元的價格稍顯昂貴，來找我們的客人基本是中產以上的家庭，他們的父母或子女在當地都有體面的工作，有些客人，或是公務員，或是大學教授。

但疾病不會管人們曾擁有過多么風光的人生，它平等地降落在每個不重視身體健康的人身上。

在從事上門助浴前，我很少接觸老人，我和父母的身體也較為健康，我一直以為，只有七老八十的人才會患上中風、腦梗等疾病。

直到我做這份工作后，我發(fā)現這些疾病正在年輕化，許多客人年輕時大魚大肉，飲食油膩，煙酒不忌，作息混亂，導致他們40歲出頭就中風、腦梗。

我曾幫助一個50多歲的老人洗澡，他的女兒告訴我，爸爸十年前腦梗后便癱瘓在床。只因他年輕時，每天都要喝一斤酒。

預約上門助浴的客人，除去80-90歲的老年人外，更多的是40-50歲的中年人。

我記得有次給腦梗的中年患者洗澡時，洗到一半，他突然大小便失禁，拉在了浴缸里，盡管我們早有預備，在浴缸上鋪了層塑料膜，但真正面對突如其來的排泄物時，還是很尷尬。

我和爸爸把客人抬起來，裹上浴巾，重新放水洗澡，客人的表情木木的，沒有什么反應，也許是習慣了，只聽他的女兒邊道歉，邊解釋：我爸腦梗之后身體不受控制，他經常這樣，真不好意思。

看著客人麻木呆滯的表情，我心里覺得好可憐。

曾有一些客人同意我拍攝上門助浴的經歷，發(fā)布到網上后，吸引了300多萬網友的圍觀，許多人看到我們服務的失能客人，紛紛感慨：“我老了之后要是讓人抬著把屎把尿洗澡，不如死掉算了。”

我在社交平臺上傳的視頻

相較于網上的抱怨，現實中失能老人的家屬，對我們更多的是感謝。

由于不少客人是獨生子女，給100多斤的老人洗澡很吃力，稍有不慎，可能會讓父母滑倒，或者著涼。他們只能給老人簡單擦拭身體，但這樣還是難以清理身上排泄物的氣味。

曾有一個女兒嘗試給中風的爸爸洗澡，但當她掀開爸爸的褲子時，刺鼻的氣味，讓她當場嘔吐。

對于失能老人而言，洗澡是個高風險的事情。所以很多客人不敢輕易給老人洗澡，長年累月下來，老人身上的屎尿味混雜著膏藥味，臭得連隔壁鄰居都能聞到，跑來拍門投訴。

現如今，我們的存在改變了獨生子女的難題，給老人洗個舒舒服服的熱水澡，不再是奢望。老人身上的氣息，也可以是干爽清香的椰子香皂，而不是被鄰居投訴的臭味。

我的爸爸之前是名護工，主要在醫(yī)院照顧患者，媽媽之前是月嫂，在一些雇主家照顧孩子。由于我大學念的是表演系，所以畢業(yè)后，我在MCN機構中當孵化網紅的老師。

2023年，我受過了熬夜加班的工作常態(tài)，也受過了花3000塊錢，就敢動輒要求我改三十多次方案的甲方，我拿著攢下的積蓄創(chuàng)立家政公司。

起初，做家政確實賺錢，但做了1年后，資本入侵家政市場，讓原本80塊錢兩小時的市價，降至50塊錢兩小時。

卷不過資本的工作環(huán)境本就讓我苦不堪言，驟然暴跌的房價，更是讓我感覺“要完蛋了”，我120萬的首付一夜之間全部打水漂，還倒欠銀行錢。

那時，我僅存3萬塊錢積蓄，了解到日益增長的老齡化人口，和日本為老年人提供的上門助浴服務后，我想，我是不是也能效仿日本的模式，做中國式上門助浴呢？

父母與客人的合照

我的父母年紀漸長，媽媽不再像以前一樣，能有精力給雇主通宵看孩子，看著銀行步步緊逼的賬單，我狠下心來，用僅剩的3萬塊錢購買價值1萬元的日式浴缸，剩下的錢用來買面包車和洗浴工具。

我在心里暗自祈禱，老天保佑，我的決定是對的。

為了讓當地人知道上門助浴服務的好處，我打印了許多傳單，積極跟社區(qū)談合作，推廣我們的服務。并給一些社區(qū)的客人提供免費初次上門服務，連續(xù)一個月下來，我們洗了120位客人。

由于大部分客人住在老小區(qū)，我們只能抬著浴缸、大包小包地爬樓梯，一天洗3-4位客人，每人服務2小時，刨去路上的時間，我們每天工作8-10小時左右，每天晚上回到家，我們感覺身子骨都要散架了。

親戚們除了罵我?guī)Ц改附o老人洗澡很丟臉外，還擔心我們被老人“訛上”，我一邊聽著親戚的冷嘲熱諷，一邊默默給老人洗澡。

我的父母文化程度不高，媽媽小學學歷，爸爸則是初中學歷，他們也不知道上門助浴是否能賺錢，但他們很相信我的判斷。

這一個月下來，我們每天都在客人的感謝聲中度過，一個月后，基本120位客人中，有100多位客人復購。

我們把價格定為398元洗澡一次，洗了1年，便還清了銀行的債務。親戚們不再嘲笑我們“洗尸工”，反而時常打聽我們怎么賺錢，讓我們傳授些發(fā)財經驗給他們。

在網上發(fā)布上門助浴的內容后，我收獲了近2萬的粉絲，而這時，我們當地的上門助浴服務，如同雨后春筍般涌現。

盡管越來越多競爭者出現，但我們的單子依然多到接不過來，有時，一些外地朋友甚至愿意支付高昂的差旅費，請我們給他們的父母洗澡，只為了讓他們的父母擁有一個體面的晚年生活。

來自北京的客人的詢問

給失能老人洗澡1年來，我發(fā)現一個規(guī)律，許多癱瘓在床的男性老人，照顧他們的人要么是女兒、要么是妻子。

其中一個老人讓我印象很深刻，他有5個孩子，女兒是老大，剩下的4個孩子都是兒子。癱瘓之前，他把財產和房子全都分給了兒子，女兒什么都沒有；可是癱瘓后，沒有一個兒子愿意撫養(yǎng)他，他們把老人“丟”給了大姐。

給老人洗澡時，大女兒陪在一旁，沒有一個兒子在場。也許是洗澡的時間較長，大女兒像打開話匣子一般，跟我們傾訴：“我爸把所有東西都給了他的寶貝兒子，我什么都沒有，到頭來我還要貼錢給我爸養(yǎng)老。”

客人跟我們詢問服務細節(jié)

說著說著，她開始抹眼淚。這件事對我沖擊很大，我們傳統的觀念是“養(yǎng)兒防老”，把所有資源盡可能傾斜給兒子，但到頭來，兒子連養(yǎng)老的責任都未必能承擔。

而這些男性失能老人的妻子，往往也是最常陪伴在其左右的家人。我有一個熟客，他年輕時是大學教授，退休后，還能拿上萬塊錢的退休金，但越是體面的客人，對待家人的態(tài)度，就越是暴躁。

雖然中風，但他沒有失去語言能力，他對我們態(tài)度很友善，有說有笑的，但對待他的妻子又是另一副面孔。

上一秒還在跟我們談笑風生，下一秒他妻子過來給他墊枕頭，他立馬變臉，面色不悅。

由于老教授長期缺乏活動，導致他的指甲血液循環(huán)不足，質地變得又脆又硬，邊緣很容易裂開，呈現“勾狀”生長，而中風患者的手又是蜷曲的，他們的指甲便向內嵌入肉里。

給老教授剪指甲很費勁，要先把指甲軟化，再用專門的指甲鉗剪，可是這樣難免會弄疼他，他的妻子看了著急，想來幫我們，老教授就大發(fā)雷霆，讓她“滾出去”。

我猜，老教授應該經常罵她的妻子，因為整個過程中，我沒有看到她有絲毫生氣的跡象，全程都是逆來順受的樣子，在旁邊伺候他。

照顧失能老人很辛苦，我原以為夫妻之間會彼此體諒，但不斷在我面前上演的鬧劇，一次又一次重塑我對人情社會的認知。

父母的工作日常

我曾見過花95萬給癱瘓的爸爸治病的家庭，也見過因沒有錢，把老人接回家放棄治療等待死神降臨的家庭。

那些傾家蕩產給父母治病的孩子，眼里總是灰蒙蒙的一片，像被吸干精氣神一樣，看起來面如死灰。

看到這些家屬，我才理解，網友們?yōu)槭裁凑f“父母得了腦中風偏癱失能，是獻祭子女的命，續(xù)父母的命。”

上門助浴有些像旅游業(yè)，也分淡旺季，冬天時，沒有暖氣供應，非常濕冷，就算是年輕人穿著厚厚的秋褲走在路上，都覺得寒意刺骨，更別提那些歲數大的失能老人。

雖然冬天相較于夏天，單子較少，但我們每個月還是能達到3萬元的收入。

夏天是旺季，不斷爆單，但我們那的三伏天真不是吹牛的，烈日把樓梯間烤成了蒸籠，我和父母抬浴缸爬樓梯，每上一層臺階，汗水就順著下巴砸在樓梯上，浸透的工服前胸貼后背，像裹著一層剛從水里撈出來的衣服。

上門助浴跟普通的體力活沒差別，賺的每一分錢都有血有汗，但當一位癌癥晚期的客人突然抓著我媽媽的手說“你比我的孩子更貼心”時，我突然意識到，這份工作遠比我想象中更有意義。

做上門助浴后，我媽常常跟我說：要是你爺爺當年也能享受到這樣的服務該多好。

圖源《入殮師》

5年前，我90歲的爺爺患上了糖尿病，由于腳趾頭潰爛，加上當時我父母沒有學習助浴知識，也沒有購買助浴工具，我們無法給爺爺洗澡，只能簡單給他擦拭身體。

直到爺爺去世時，他都沒能洗過一次舒舒服服的熱水澡，這也成了我父母心頭上的一根刺。

看著媽媽發(fā)紅的眼眶，那一刻，我察覺到，原來生活中最好的事情，不是一夜暴富，而是能自己上廁所、自己洗澡，有尊嚴地活著，比長壽更重要。