得知30歲的小楷（化名）帶著50多歲的父母，上門給失能老人洗澡時(shí)，親戚們覺(jué)得“他怎么那么丟臉?！?/p>

他們認(rèn)為，小楷好不容易考上大學(xué)，擁有體面高薪的工作，為什么要辭職帶著父母給陌生人擦屎擦尿？

決定干“上門助浴”前，小楷當(dāng)過(guò)老師，開(kāi)過(guò)家政公司，在卷低價(jià)的同行競(jìng)爭(zhēng)下，他的公司入不敷出。攢了多年的積蓄，買房交完首付后，又碰上房?jī)r(jià)暴跌，他的首付一夜間打水漂，倒欠銀行十幾萬(wàn)。

早在5年前，“上門助浴”便興起，2023年辭職后，小楷留在故鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，他的團(tuán)隊(duì)是當(dāng)?shù)氐谝患姨峁┥祥T助浴的公司。

僅僅干了1年，小楷不僅還清債務(wù)，還月入5萬(wàn)到3萬(wàn)，日均收入在2000元到1600元。

“上門助浴”除了讓小楷一家吃上銀發(fā)經(jīng)濟(jì)的紅利外，還讓他們幫助失能老人找回了丟失的尊嚴(yán)。

以下內(nèi)容，根據(jù)小楷在社交平臺(tái)分享的故事和他的講述整理。

2024年開(kāi)春，我和父母接到第一個(gè)上門助浴的單子，盡管目前我們服務(wù)了將近600個(gè)客人，但我始終對(duì)第一位客人記憶猶新。

那是個(gè)71歲的中風(fēng)老人，接單后，我們上門給他量血壓、測(cè)心率和體溫，確定老人的身體狀況適合洗澡后，我們才接單。

第二天，我們穿著淡粉色的工服，把40斤重的分體式浴缸、洗浴工具塞進(jìn)面包車，早上八點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)到達(dá)雇主家樓下。

由于是老房子，我們只能徒手抬著浴缸上樓，樓梯狹小、昏暗，稍有不慎就會(huì)撞到價(jià)值1萬(wàn)元的浴缸，我們小心翼翼地扛著浴缸，生怕磕碰到“生財(cái)工具”。

父母帶著浴缸準(zhǔn)時(shí)上門服務(wù)

老人不是頭回中風(fēng)，此前還中風(fēng)過(guò)多次，他在床上躺了足足半年，沒(méi)洗過(guò)一次澡，剛進(jìn)門時(shí)，一股濃郁的尿味撲面而來(lái)，熏得我有些睜不開(kāi)眼。

老人無(wú)法動(dòng)彈，也無(wú)法說(shuō)話，只能用大叫的方式來(lái)表達(dá)自己。這樣的溝通方式很累，效率很低，因?yàn)槲覠o(wú)法從他的喊叫聲中判斷，我的服務(wù)是否恰當(dāng)。

頭一回面對(duì)無(wú)法正常用語(yǔ)言溝通的客人，讓我心里十分緊張，我很害怕我們會(huì)不小心弄疼他。

每當(dāng)聽(tīng)到老人大叫，我就不自然地看向家屬，家屬有些不好意思，說(shuō)：“我爸他平時(shí)就這樣，你們不用在意?！?/p>

組裝好浴缸后，我們把他放入擔(dān)架。由于我父母是第一次幫人洗澡，我媽媽抬著擔(dān)架的手都在隱隱發(fā)抖，這也讓我的心里更加不安了。

服務(wù)時(shí)間2小時(shí)，我們?nèi)檀蚱?20分精神，提心吊膽地給老人洗澡、擦拭身體、洗頭、吹頭發(fā)、剪指甲，順利完成所有的服務(wù)流程后，才把提在嗓子眼的心放了回去。

類似這樣因疾病而喪失行動(dòng)、語(yǔ)言能力的客人，我們遇到過(guò)很多個(gè)，起初服務(wù)他們時(shí)，我和父母都憂心忡忡，很擔(dān)心我們的服務(wù)讓客人不滿意，洗了一個(gè)月后，我們逐漸上手，對(duì)這份工作游刃有余。

清明節(jié)最后一天的最后一位客人

也許是單次服務(wù)398元的價(jià)格稍顯昂貴，來(lái)找我們的客人基本是中產(chǎn)以上的家庭，他們的父母或子女在當(dāng)?shù)囟加畜w面的工作，有些客人，或是公務(wù)員，或是大學(xué)教授。

但疾病不會(huì)管人們?cè)鴵碛羞^(guò)多么風(fēng)光的人生，它平等地降落在每個(gè)不重視身體健康的人身上。

在從事上門助浴前，我很少接觸老人，我和父母的身體也較為健康，我一直以為，只有七老八十的人才會(huì)患上中風(fēng)、腦梗等疾病。

直到我做這份工作后，我發(fā)現(xiàn)這些疾病正在年輕化，許多客人年輕時(shí)大魚(yú)大肉，飲食油膩，煙酒不忌，作息混亂，導(dǎo)致他們40歲出頭就中風(fēng)、腦梗。

我曾幫助一個(gè)50多歲的老人洗澡，他的女兒告訴我，爸爸十年前腦梗后便癱瘓?jiān)诖?。只因他年輕時(shí)，每天都要喝一斤酒。

預(yù)約上門助浴的客人，除去80-90歲的老年人外，更多的是40-50歲的中年人。

我記得有次給腦梗的中年患者洗澡時(shí)，洗到一半，他突然大小便失禁，拉在了浴缸里，盡管我們?cè)缬蓄A(yù)備，在浴缸上鋪了層塑料膜，但真正面對(duì)突如其來(lái)的排泄物時(shí)，還是很尷尬。

我和爸爸把客人抬起來(lái)，裹上浴巾，重新放水洗澡，客人的表情木木的，沒(méi)有什么反應(yīng)，也許是習(xí)慣了，只聽(tīng)他的女兒邊道歉，邊解釋：我爸腦梗之后身體不受控制，他經(jīng)常這樣，真不好意思。

看著客人麻木呆滯的表情，我心里覺(jué)得好可憐。

曾有一些客人同意我拍攝上門助浴的經(jīng)歷，發(fā)布到網(wǎng)上后，吸引了300多萬(wàn)網(wǎng)友的圍觀，許多人看到我們服務(wù)的失能客人，紛紛感慨：“我老了之后要是讓人抬著把屎把尿洗澡，不如死掉算了?！?/p>

我在社交平臺(tái)上傳的視頻

相較于網(wǎng)上的抱怨，現(xiàn)實(shí)中失能老人的家屬，對(duì)我們更多的是感謝。

由于不少客人是獨(dú)生子女，給100多斤的老人洗澡很吃力，稍有不慎，可能會(huì)讓父母滑倒，或者著涼。他們只能給老人簡(jiǎn)單擦拭身體，但這樣還是難以清理身上排泄物的氣味。

曾有一個(gè)女兒嘗試給中風(fēng)的爸爸洗澡，但當(dāng)她掀開(kāi)爸爸的褲子時(shí)，刺鼻的氣味，讓她當(dāng)場(chǎng)嘔吐。

對(duì)于失能老人而言，洗澡是個(gè)高風(fēng)險(xiǎn)的事情。所以很多客人不敢輕易給老人洗澡，長(zhǎng)年累月下來(lái)，老人身上的屎尿味混雜著膏藥味，臭得連隔壁鄰居都能聞到，跑來(lái)拍門投訴。

現(xiàn)如今，我們的存在改變了獨(dú)生子女的難題，給老人洗個(gè)舒舒服服的熱水澡，不再是奢望。老人身上的氣息，也可以是干爽清香的椰子香皂，而不是被鄰居投訴的臭味。

我的爸爸之前是名護(hù)工，主要在醫(yī)院照顧患者，媽媽之前是月嫂，在一些雇主家照顧孩子。由于我大學(xué)念的是表演系，所以畢業(yè)后，我在MCN機(jī)構(gòu)中當(dāng)孵化網(wǎng)紅的老師。

2023年，我受過(guò)了熬夜加班的工作常態(tài)，也受過(guò)了花3000塊錢，就敢動(dòng)輒要求我改三十多次方案的甲方，我拿著攢下的積蓄創(chuàng)立家政公司。

起初，做家政確實(shí)賺錢，但做了1年后，資本入侵家政市場(chǎng)，讓原本80塊錢兩小時(shí)的市價(jià)，降至50塊錢兩小時(shí)。

卷不過(guò)資本的工作環(huán)境本就讓我苦不堪言，驟然暴跌的房?jī)r(jià)，更是讓我感覺(jué)“要完蛋了”，我120萬(wàn)的首付一夜之間全部打水漂，還倒欠銀行錢。

那時(shí)，我僅存3萬(wàn)塊錢積蓄，了解到日益增長(zhǎng)的老齡化人口，和日本為老年人提供的上門助浴服務(wù)后，我想，我是不是也能效仿日本的模式，做中國(guó)式上門助浴呢？

父母與客人的合照

我的父母年紀(jì)漸長(zhǎng)，媽媽不再像以前一樣，能有精力給雇主通宵看孩子，看著銀行步步緊逼的賬單，我狠下心來(lái)，用僅剩的3萬(wàn)塊錢購(gòu)買價(jià)值1萬(wàn)元的日式浴缸，剩下的錢用來(lái)買面包車和洗浴工具。

我在心里暗自祈禱，老天保佑，我的決定是對(duì)的。

為了讓當(dāng)?shù)厝酥郎祥T助浴服務(wù)的好處，我打印了許多傳單，積極跟社區(qū)談合作，推廣我們的服務(wù)。并給一些社區(qū)的客人提供免費(fèi)初次上門服務(wù)，連續(xù)一個(gè)月下來(lái)，我們洗了120位客人。

由于大部分客人住在老小區(qū)，我們只能抬著浴缸、大包小包地爬樓梯，一天洗3-4位客人，每人服務(wù)2小時(shí)，刨去路上的時(shí)間，我們每天工作8-10小時(shí)左右，每天晚上回到家，我們感覺(jué)身子骨都要散架了。

親戚們除了罵我?guī)Ц改附o老人洗澡很丟臉外，還擔(dān)心我們被老人“訛上”，我一邊聽(tīng)著親戚的冷嘲熱諷，一邊默默給老人洗澡。

我的父母文化程度不高，媽媽小學(xué)學(xué)歷，爸爸則是初中學(xué)歷，他們也不知道上門助浴是否能賺錢，但他們很相信我的判斷。

這一個(gè)月下來(lái)，我們每天都在客人的感謝聲中度過(guò)，一個(gè)月后，基本120位客人中，有100多位客人復(fù)購(gòu)。

我們把價(jià)格定為398元洗澡一次，洗了1年，便還清了銀行的債務(wù)。親戚們不再嘲笑我們“洗尸工”，反而時(shí)常打聽(tīng)我們?cè)趺促嶅X，讓我們傳授些發(fā)財(cái)經(jīng)驗(yàn)給他們。

在網(wǎng)上發(fā)布上門助浴的內(nèi)容后，我收獲了近2萬(wàn)的粉絲，而這時(shí)，我們當(dāng)?shù)氐纳祥T助浴服務(wù)，如同雨后春筍般涌現(xiàn)。

盡管越來(lái)越多競(jìng)爭(zhēng)者出現(xiàn)，但我們的單子依然多到接不過(guò)來(lái)，有時(shí)，一些外地朋友甚至愿意支付高昂的差旅費(fèi)，請(qǐng)我們給他們的父母洗澡，只為了讓他們的父母擁有一個(gè)體面的晚年生活。

來(lái)自北京的客人的詢問(wèn)

給失能老人洗澡1年來(lái)，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)規(guī)律，許多癱瘓?jiān)诖驳哪行岳先?，照顧他們的人要么是女兒、要么是妻子?/p>

其中一個(gè)老人讓我印象很深刻，他有5個(gè)孩子，女兒是老大，剩下的4個(gè)孩子都是兒子。癱瘓之前，他把財(cái)產(chǎn)和房子全都分給了兒子，女兒什么都沒(méi)有；可是癱瘓后，沒(méi)有一個(gè)兒子愿意撫養(yǎng)他，他們把老人“丟”給了大姐。

給老人洗澡時(shí)，大女兒陪在一旁，沒(méi)有一個(gè)兒子在場(chǎng)。也許是洗澡的時(shí)間較長(zhǎng)，大女兒像打開(kāi)話匣子一般，跟我們傾訴：“我爸把所有東西都給了他的寶貝兒子，我什么都沒(méi)有，到頭來(lái)我還要貼錢給我爸養(yǎng)老?！?/p>

客人跟我們?cè)儐?wèn)服務(wù)細(xì)節(jié)

說(shuō)著說(shuō)著，她開(kāi)始抹眼淚。這件事對(duì)我沖擊很大，我們傳統(tǒng)的觀念是“養(yǎng)兒防老”，把所有資源盡可能傾斜給兒子，但到頭來(lái)，兒子連養(yǎng)老的責(zé)任都未必能承擔(dān)。

而這些男性失能老人的妻子，往往也是最常陪伴在其左右的家人。我有一個(gè)熟客，他年輕時(shí)是大學(xué)教授，退休后，還能拿上萬(wàn)塊錢的退休金，但越是體面的客人，對(duì)待家人的態(tài)度，就越是暴躁。

雖然中風(fēng)，但他沒(méi)有失去語(yǔ)言能力，他對(duì)我們態(tài)度很友善，有說(shuō)有笑的，但對(duì)待他的妻子又是另一副面孔。

上一秒還在跟我們談笑風(fēng)生，下一秒他妻子過(guò)來(lái)給他墊枕頭，他立馬變臉，面色不悅。

由于老教授長(zhǎng)期缺乏活動(dòng)，導(dǎo)致他的指甲血液循環(huán)不足，質(zhì)地變得又脆又硬，邊緣很容易裂開(kāi)，呈現(xiàn)“勾狀”生長(zhǎng)，而中風(fēng)患者的手又是蜷曲的，他們的指甲便向內(nèi)嵌入肉里。

給老教授剪指甲很費(fèi)勁，要先把指甲軟化，再用專門的指甲鉗剪，可是這樣難免會(huì)弄疼他，他的妻子看了著急，想來(lái)幫我們，老教授就大發(fā)雷霆，讓她“滾出去”。

我猜，老教授應(yīng)該經(jīng)常罵她的妻子，因?yàn)檎麄€(gè)過(guò)程中，我沒(méi)有看到她有絲毫生氣的跡象，全程都是逆來(lái)順受的樣子，在旁邊伺候他。

照顧失能老人很辛苦，我原以為夫妻之間會(huì)彼此體諒，但不斷在我面前上演的鬧劇，一次又一次重塑我對(duì)人情社會(huì)的認(rèn)知。

父母的工作日常

我曾見(jiàn)過(guò)花95萬(wàn)給癱瘓的爸爸治病的家庭，也見(jiàn)過(guò)因沒(méi)有錢，把老人接回家放棄治療等待死神降臨的家庭。

那些傾家蕩產(chǎn)給父母治病的孩子，眼里總是灰蒙蒙的一片，像被吸干精氣神一樣，看起來(lái)面如死灰。

看到這些家屬，我才理解，網(wǎng)友們?yōu)槭裁凑f(shuō)“父母得了腦中風(fēng)偏癱失能，是獻(xiàn)祭子女的命，續(xù)父母的命?！?/p>

上門助浴有些像旅游業(yè)，也分淡旺季，冬天時(shí)，沒(méi)有暖氣供應(yīng)，非常濕冷，就算是年輕人穿著厚厚的秋褲走在路上，都覺(jué)得寒意刺骨，更別提那些歲數(shù)大的失能老人。

雖然冬天相較于夏天，單子較少，但我們每個(gè)月還是能達(dá)到3萬(wàn)元的收入。

夏天是旺季，不斷爆單，但我們那的三伏天真不是吹牛的，烈日把樓梯間烤成了蒸籠，我和父母抬浴缸爬樓梯，每上一層臺(tái)階，汗水就順著下巴砸在樓梯上，浸透的工服前胸貼后背，像裹著一層剛從水里撈出來(lái)的衣服。

上門助浴跟普通的體力活沒(méi)差別，賺的每一分錢都有血有汗，但當(dāng)一位癌癥晚期的客人突然抓著我媽媽的手說(shuō)“你比我的孩子更貼心”時(shí)，我突然意識(shí)到，這份工作遠(yuǎn)比我想象中更有意義。

做上門助浴后，我媽常常跟我說(shuō)：要是你爺爺當(dāng)年也能享受到這樣的服務(wù)該多好。

圖源《入殮師》

5年前，我90歲的爺爺患上了糖尿病，由于腳趾頭潰爛，加上當(dāng)時(shí)我父母沒(méi)有學(xué)習(xí)助浴知識(shí)，也沒(méi)有購(gòu)買助浴工具，我們無(wú)法給爺爺洗澡，只能簡(jiǎn)單給他擦拭身體。

直到爺爺去世時(shí)，他都沒(méi)能洗過(guò)一次舒舒服服的熱水澡，這也成了我父母心頭上的一根刺。

看著媽媽發(fā)紅的眼眶，那一刻，我察覺(jué)到，原來(lái)生活中最好的事情，不是一夜暴富，而是能自己上廁所、自己洗澡，有尊嚴(yán)地活著，比長(zhǎng)壽更重要。