故鄉敘事 || 甘溪村記

甘溪是一個很有詩意的地名，甘甜的山泉匯集的一條溪流潺潺而吟，溪岸的村莊炊煙裊裊，雞犬相聞；春天桃李爭艷，映山紅紅遍山頭，如桃花園一般的風景。

我外公在世的時候，在甘溪有一塊三分自留地，離長石粉廠不遠。因離外公家有兩公里的距離，外公每年在這三分自留地上種紅薯，我隨外公去翻過茴藤，挖過紅薯。自留地緊靠岳平公路，公路外便是一條清冽的小溪。這小溪就是甘溪，小時候還趟過溪流，從一處山坳的出口爬過眼前的山峰，翻過山去就是茨洞了。

甘溪的名字里藏著一股清冽，這清冽來自村南的香花壩水庫，壩頂高程114.35米，主壩長86米，若從空中俯瞰，這座漿砌石壩宛如一條臥龍，橫亙于新墻河水系的沙港河上。1992年動工，七載寒暑，終在1999年蓄起127萬立方米的碧波。水光瀲滟時，群鳥掠過水面，翅膀扇動的聲音與幽谷的回響此起彼伏；枯水季里，裸露出的石頭，似乎訴說著人與自然的博弈與依存。

壩下的甘溪，曾是村民浣衣汲水的命脈，詩人陳天雄夜宿此地，寫下“大壩橫河連兩岸，甘溪從此溢清流”的句子。他的詩里，有波天夜月下的釣影，有漁舟輕搖的山色，更有臨川未飲人先醉的陶然。

如今的香花壩，仍是少年們夏日戲水的樂園，他們赤腳踩過壩頂的苔痕，笑聲驚起一只只白鷺，恍惚間仿佛與三百年前的牧童陳玉泉隔空相遇。那個砍柴放牛的貧寒少年，在雪夜讀史時寫下“志且務今古，味不在魚肉”的淡泊，將三千余首詩歌藏進《風雨樓》的草紙中。甘溪的水，滋養了農人的稻谷，也浸潤了詩人的筆墨。

甘溪的煙火氣，總與一座老廠有關。1976年，花苗公社在天福寺山腳建起長石粉廠，紅磚廠房在荒坡上突兀生長，機器轟鳴聲趕走了林間的野雉。資金短缺的那年，公社將廠子轉交月田區公所，鐘再榮和姜輝煌帶著村民肩挑手扛，將9725平方米的荒地變成車間。那些年，長石粉廠是甘溪的“錢袋子”，250萬元的固定資產撐起了一代人的生計。女工們頭戴粗布巾，在粉塵飛揚的車間里篩礦；男人們推著板車，將成袋的粉料運往縣城。廠門口的公告欄上，縣政府頒發的“二星級企業”獎狀泛了黃，卻仍是老職工們酒后的談資。

時代的浪潮終究卷走了集體經濟的帆，2007年，長石粉廠改制轉私，賣給溫州老板葉立琴。新招牌“岳陽縣弘峰長石粉有限公司”漆色鮮亮，但老工人們站在鐵門外，望著嶄新的流水線，總覺得少了點什么。有人念叨起陳列根當廠長的日子，那時機器老舊，但食堂的酸菜燉肉飄香，午休時大伙兒蹲在墻根下抽旱煙，說幾句葷話，再哄笑著散開。如今廠房幾經轉手，最后落到萬石猛名下，機器聲依舊，卻再無人記得1977年那個寒夜里，姜輝煌為籌錢跑斷腿的焦灼。

八十年代末，陳列根當廠長的時候，我曾夢想去那兒當工人。我托當時的稅務所長漆玉望幫忙，后認識了區委書記周麥秋，覺得已是十拿九穩，可不知道為什么，這事就不了了之。我就安心在自己的修理攤修了五年的自行車。

在甘溪，教育的根須深扎于深谷。毛陽保的名字，是這些根須中最堅韌的一脈。1986年，22歲的他站上月形小學的講臺，教室還是杉皮覆頂的竹棚，18個學生縮在漏風的屋里。他選擇留在金盆教學點，一守三年。清晨騎自行車上山，車鈴穿透云霧；傍晚批改作業，煤油燈的火苗在窗紙上搖晃。

最險的一次在鐘山教學點。開學首日，教室堆滿村民的柴垛，霉斑爬滿墻壁。他帶著家長除草、填坑，自掏腰包裝電線。某日霧鎖山道，為避貨車，他與自行車摔下陡坡，左肩胛骨裂了縫。醫生要他住院，他卻裹著繃帶回校，板書時疼得冷汗涔涔，粉筆字歪斜如蚯蚓。學生們不懂“師德標兵”的稱號有多重，只記得毛老師用受傷的胳膊摟住他們合影，背后的山杜鵑開得正艷。

2013年，紅光教學點的李老師病倒，8個學生面臨失學。毛陽保再次請纓前往。那是一座海拔800米的孤校，學生上下學需繞過U型水庫。他清晨五點出門，騎摩托在羊腸道上顛簸，車筐里裝著妻子腌的辣蘿卜，那是他給帶飯孩子們的加菜。一日毛陽保妻子高燒昏迷，鄰居輾轉找到他時，他正教孩子念“撥火時煨草，添薪夜煮茶”。幸好趕回家時，妻子已轉危為安，他蹲在醫院走廊抹淚，手里還攥著二年級的算術題單。

甘溪的血脈里淌著兩種基因，安守與遠行。1953年，21歲的陳輝倒在朝鮮馬踏里西山的戰壕里。他留下的唯一照片是參軍時拍的，青澀的臉龐繃得嚴肅，胸口別著“志愿軍”布章。每年清明，村口的烈士碑前總擺著一碗新釀的米酒，那是老人們按舊俗，給“伢子”捎去的故鄉滋味。

半個世紀后，毛敏踩著另一種硝煙走出大山。湖南交通學院的文憑讓他躋身橋梁工程師之列。武漢二七長江大橋的鋼索間有他的指紋，恩施紅旗大橋的橋墩里澆灌過他的汗水。有一次回到甘溪，他指著香花壩說：“這壩才16米高，我修的橋塔有200米。”但酒酣時，他又會摸出手機，翻出甘溪的老照片，自豪地說：“看，這石階是我爹打的。”

從甘溪走出來的陳效老師從金鶚小學調回樓區教育局那天，特意回到了香花壩。如今她的學生有的考進省城，有的開起淘寶店賣山貨。陳效畢業那年在《岳陽晚報》實習，那時我正好在經濟專刊部當編輯。她知道我是月田人后，便跟著我學習編輯稿件，學寫新聞與報告文學。

在我心里，故鄉宛如一部未完成的地方志，每一代人都在為其續寫著不可替代的頁碼。在甘溪流淌的時光里，回響著農業社算盤珠子的清脆聲響，水庫建設工地上夯歌的激昂旋律，以及粉筆與鍵盤在這片土地上交替敲擊出的篇章。這里的山巒與人物，無論歷經多少變遷，最終都仿佛化作了溪流中的一抹倒影，在月光灑下的那一刻輕輕搖曳，訴說著無盡的故事與情懷。甘溪我雖然去得不多，但它是月田鎮山旮旯里抹不去的一縷亮色，是我故鄉里的一首清亮的歌。