拍攝封面時，江疏影和佟大為同框而立，一個眼波流轉，性感中透出凌厲，一個沉著淡然，作派大氣。他們這次為共同的新劇《夜色正濃》合體營業，在劇中既是夫妻亦是對手，經歷著欲望和權力的極致拉扯。“江疏影佟大為詮釋成年人的體面，高手過招心照不宣”，《夜色正濃》的預告視頻標題如是說。

何謂體面，如何過招？兩人的對手戲復雜而精彩。褪去角色外衣，背后是演員對劇本的鉆研與打磨，唯有讓角色的動機與行為邏輯自洽，人物才能真正立住。他們都是不惜力的演員，熱衷思考自己能賦予角色什么、角色又帶給了自己什么。

攝影師快門一停，江疏影便笑著舉起自己的相機記錄現場。最近她迷上了攝影，喜歡抓拍朋友發呆或者大笑，也拍樓頂和天空交錯的街景，用不對稱的構圖定格出她自稱“帶毛邊”的冷色調圖片。記錄生活，記錄角色，記錄自己。正式出道十二年，這次她對我們說，她的人生已經進入下一個階段了。

《夜色正濃》殺青時，是凌晨4點。當夜，導演跟江疏影說要再拍一個鏡頭，她信以為真。直到看見工作人員站在兩側歡呼，才意識到殺青了。

回憶至此，她感嘆殺青時間竟如此切題，“夜色正濃”。切題的還有，這是一部飽和度很“濃”的戲，人物色彩濃烈、人和人之間的情感沖突極致。

江疏影曾塑造過多個令人印象深刻的角色——溫柔隱忍的阮莞、敢愛敢恨的江萊、在理想與現實間掙扎的王漫妮……而此次飾演的趙玫，則是一個截然不同的存在。

在殺青微博里，她曾記錄了演繹趙玫的感受：“穿梭于廣州和佛山拍攝的日子里，我用我的鏡頭捕捉了很多關于她的內容，也記錄了很多關于我的。街頭的貓咪、精巧的毛氈、穿過的隧道、走過的黃昏。我一點點進入她的人生，再一點點回歸于我。她是八面體，亦是九宮格，玲瓏得體且敢拼敢闖，棱角分明并干凈純粹。她的真性情、她的仗義、她的勇氣、她的玫式微笑、她的脆弱、她的孤獨。”

趙玫的復雜性正是其魅力所在。她“野”，從底層促銷員一步步爬到酒業銷售高管位置，可謂狠角色。但孤獨也無所遁形，和佟大為飾演的丈夫李東明亦敵亦友，兩人在野心與權力的博弈中上演了一出大戲。

趙玫如何詮釋成年人的體面？江疏影理解的“成年人的體面”是一種克制、周全。“在成年人的世界，你要考慮的不僅只是自己的情緒，要用理性去掌控一些負面情緒，姿態是要好看的。”哪怕夫妻感情出現裂痕，趙玫只給自己一晚上時間，第二天擦干眼淚再戰職場。

體面也體現在造型上，劇中趙玫多低盤發，穿西裝、牛仔、靴子，中性干練。一個酒業女銷售想要往上走，需要刻意淡化柔弱感。江疏影的點睛之舉在于，“我給她添加了大而簡潔的銀質或金質耳環”。

塑造趙玫并非易事。為了解酒業的銷售，準備階段時，她去了上海一家KTV，向酒水促銷員采風。促銷員告訴她，要和KTV服務員拉近關系才能賣出更多酒，比如幫對方買暖貼之類。有場戲正是趙玫在KTV做啤酒促銷員，細節劇本里沒有，江疏影和導演商量后便修改了臺詞，點出了酒水促銷員的生存法則。

“我也很有韌勁，我不怕困難。雖然困難讓我有跟趙玫一樣的情緒，但不會太久，反而越挫越勇。”這是江疏影和趙玫一致的地方，也是江疏影的“體面”。

正式出道十二周年，縱觀這段旅程，“我一直是工作節奏很慢的一個人，未來可能會更慢，我已經進入人生的下一個階段了”。

江疏影所走的并不是一條典型的藝人之路。她從小練藝術體操，在上海戲劇學院表演系畢業后，沒有立刻進入演員行業，而是前往英國東英吉利大學攻讀傳媒經濟學。

她始終遵循自己的節奏。如她所說的工作節奏慢，哪怕外界催促也不想自亂陣腳、被動加速。真正的轉折發生在近兩年，隨著影視大環境的改變，江疏影把工作節奏變得更慢了。兩年前她經常一個人在上海濱江跑步。一開始覺得時間漫長，后來越跑越興奮，身體分泌多巴胺，大腦也變得清朗，厘清了很多事情。她發現慢下來的生活如此美好，此前事業在人生里的占比太大了。

榮格曾說：“我們毫無準備就進入了人生的午后。更糟糕的是，我們還錯誤地認為我們前半生所堅信的真理和理想還會為我們服務。然而，我們不能按照人生清晨的方式來度過人生的午后。”江疏影深以為然，她發現以前自己的快樂多來自事業，在路上看到自己的一張大海報或一部熱劇播出就會興奮，“那時向外求索，渴望外界認可。如今更愿向內探尋”。

演戲在她生活里的占比看似少了，她甚至說自己或許有一天“不干了”。“不應該只是做一種行業，我的視角不應該只在這里，人生這么長，可以很豐富，做其他的也可以。”關于做什么，“沒有想好，但很明確的一點是，好好生活，在生活當中獲取很多能量”。

在一個網絡、AI與人類緊密捆綁的時代，能不動聲色地具象生活，會給人帶來真實的節奏與安定。對江疏影來說，便是如此。

“現在我更希望去追求自己當下那一刻的幸福感。最近內心非常渴望專注于生活本質，而且它又很好滿足，曬太陽，探美食，旅行，遛狗，感受點點滴滴。”

她想要離生活近一點，去觀察人，觀察生活。這或許可以看作一種職業本能。“戲”，依然是采訪中能迸發出她最大熱情的話題。聊到最近關注的作品，江疏影推崇《東城夢魘》，“凱特·溫斯萊特在表演上給我很大的啟發。突破了某種認知。這部戲給了我一個全新的視角，我看的時候會想為什么會如此處理。”

她舉例，凱特·溫斯萊特沒有掉一滴眼淚，卻成功出演了一個行尸走肉般陷入喪子之痛的媽媽。“不是靠一場哭戲來證明一個演員。劇本里一場過場戲也許就是很重要的一場，要把輕的戲重一點演。”

關于如何處理輕重，她認為水滿則溢。在新作懸疑劇《回來的她們》里，她出演反派劉舒曼，現場有人表示，開場戲怎么演得那么爽，“這不是靠我自己去演‘颯’。你不能演滿，水滿則溢，一定是通過別人的視角、反應來體現。比如你厲害，不是你去演出所謂的厲害，而是某個人見到你就躲起來了，那才對”。

她認為表演的某種真相是和生活同頻的。“當要表現一個人多痛苦，不是他哭得紙巾扔了一地，而是細節，比如胡子一夜變白了，一下子就是滿滿的故事。這才是符合生活真相的場景。”

流連角色，回歸生活，順應生命的溪流自然流淌，做一個勇敢享受世界的人。江疏影想得通透。

《夜色正濃》的劇本遞到佟大為手上時，導演李駿為他安排的是一個很“佟大為的角色”。人物正直，不乏溫度，是那類他過去演過很多次的“好先生”。但佟大為看完劇本后，卻對另一個角色產生了興趣——李東明。

這是一個質地截然不同的男人——人力資源公司高管，職場精英，掌控欲強。他在劇中步步為營地“養成”自己的妻子，把她視作自己一手栽培的“作品”，直到這件作品逐漸脫離計劃，他的反應從微妙的失控變為徹底的報復。

李駿好幾天沒收到佟大為的回復，便發消息問他，是不是對這個本子不太感興趣？佟大為坦陳，對于原先那個角色他“找不到一個點讓他變得更出彩”，他反倒是對于李東明有很多想法。李駿笑了，說：“咱倆想到一塊兒去了。”他原本也想找佟大為演這個角色，只是怕與以往的反差太大，佟大為無法接受。

這種“反差”，恰好是那一刻的佟大為，覺得自己終于可以嘗試的了。

“演壞人并不是一味地演狠辣，其實要懷著善，才能演繹惡。而如果真的理解了惡，也能更好地守護善。”

過去十幾年里，佟大為頻繁出現在現實主義家庭題材劇中，塑造了不少溫和、理性的男性形象。《虎媽貓爸》里的羅素，是個女兒奴爸爸，在家庭中一味調和；《小舍得》中的夏君山，親和、克制、講理，是家庭生活中的潤滑劑；而去年熱播的《玫瑰的故事》中，他又回到那個“你可以依靠”的男人。那張親切的面孔、沉穩的聲音、帶一點無奈又堅實的眼神，成了觀眾記憶里的“好男人模板”。有觀眾說，看到佟大為出現，就知道好人能把這個家的底盤兜住了。

可他正在打破這個心理底盤——2024年《錯位》播出，他飾演作家顧己鳴，那是一個自尊心極強的小鎮做題家，在生存和名利的擠壓中逐步黑化。

這次飾演的李東明，則是在儒雅的外表下，有一顆算計一切的心。

如果以戲路對比，這是佟大為打破“自我”的嘗試，但在他看來，“如果把選擇了不同的角色，就定義為打破自我，太低估了‘打破自我’這件事。自我并不是你想打破，就能打破的，那取決于你的積累，你在人生不同階段的感悟，你愿意不計成本地付出多少，甚至取決于，你有沒有那點領悟的運氣”。

這次飾演的李東明是人力資源公司高管，佟大為找來做企業的朋友，對方請出自己公司的人力資源主管，單獨為他開了一場小型的角色工作坊。他做筆記，問日常工作，問語言習慣，問做決定時的心態，甚至問裁員時雙方的算計和角力，以及一些通過人力資源安排的“宮斗”。

他說：“我不是去學他們說什么，我是看他們為什么那樣說話。”角色要站得住腳，不僅要像那個人，還要在戲劇中走得動。他記的筆記至今還保存在平板電腦里。

在他的工作方法里，一個角色必須有“坐標”——他從什么地方開始，在哪個節點發生轉變，又因何抵達崩潰或清醒。他用這種方式把李東明的軌跡一一標記出來、演出來。“哪怕這個角色要去傷害別人，也得有他那一刻自認為合理的心理邏輯。越讓觀眾討厭的角色，你越要去愛護他，你要讓他成為一個人，而不是一個寫滿了人性之惡的紙片人。”

《夜色正濃》拍到后期，他和江疏影有場重戲。那是兩個角色撕破臉、互相揭穿的關鍵時刻。李東明冷靜、有條理，有一套把控情緒的邏輯。在婚姻中，他對妻子趙玫的情感，像是在“培養一件作品”。當她不再按他的劇本走，他開始焦慮、干預、施壓——以愛之名。戲拍到那個份上，角色已經“穿”在佟大為身上了。那些情緒，不是演出來的，而是從角色身體里自然溢出來的。李東明成立了。

他越來越相信這個判斷標準：不是靠臺詞堆疊的技巧，也不是靠對觀眾情緒的引導，而是那個角色是不是已經足夠真實到讓人相信他曾在生活中存在過。

曾經有前輩跟佟大為說，四十多歲是男演員的黃金時期。

剛邁入40歲的時候，佟大為心里很犯嘀咕，“怎么就黃金時期了？火的都是古偶劇，我演不了古偶，人家拍古偶的也不會找我”。

直到這幾年，他在創作過程中感受到了“黃金時期”。“其實黃金時期不是紅，不是流量，是非常個體化的感受，我自己的閱歷、經驗，在過去這些年我在現實主義題材中的積累，所有這些厚重的東西，最后長出了一個很薄很薄的東西，那是分寸感，是體現在演員身上的。”

剛播出的《我的后半生》里，他的角色沈青有一段精神出軌的經歷，對佟大為來說，要琢磨清楚的第一件事，是這個角色是第一次精神出軌，還是在婚姻里溜號兒過很多次。“第一次出軌回家，看見老婆了，得有愧疚感，如果是很多次，那就是無所謂的麻木。”

入行二十多年，佟大為仍舊是那種不惜力的演員。這回演人力資源公司高管，他翻資料，做訪談；上次演兒科醫生，他去一家兒童醫院跟著醫生到不同科室門診，記下醫生的日常。他甚至依然會每天練臺詞、練上學時學的貫口。他曾說：“一日不練天知地知，三日不練自己知，三日以后，身邊人都知道。”

當我們好奇這幾年有哪個角色的準備功課讓他覺得最吃力時，他說：“大家看見的好的角色作品，對我們來說都沒那么容易。”所有行業都是這樣，演員也是。

他在心里對自己有一個要求——你不能老用同一個招。“盡量不去學誰。藝術領域里，到目前來說，沒有什么成功案例是靠跟風成功的。所以一樣的故事，我們要找它里邊不一樣的視角，去找那些情理之中、意料之外的這些事。這是我現在在努力做的事情。”

在《錯位》中，佟大為有一場戲，是顧己鳴被羞辱之后走到停車場的一幕，劇本上寫著顧己鳴看到他的車和兩邊車挨得很近，他站在夾縫中。這是一種相對文學的留白。佟大為意識到它的戲劇性也許并不能那么清晰地傳遞到觀眾那里，“達不到把這個人按在地上摩擦的效果”。

他決定嘗試另一種演法。顧己鳴走到停車場，發現自己的車夾在兩輛車之間，先是請求隔壁的豪車稍稍挪位，再次被司機羞辱。然后他走到另一側，用剛被人傲慢地扔掉過的稿紙卷成軸，通過狹窄縫隙按下車窗，然后極其狼狽地從車窗鉆進了駕駛座。這場戲后來被很多人轉發，是《錯位》的經典片段之一。

他對這種“可能性”很看重，這是扎實功夫和靈感乍現的綜合體，是屬于創作的快樂時刻。在那種時刻，演員終于成為了“通向人物的那扇門”，打開那扇門，讓觀眾走進去。

而每部戲里，無論角色大小，都應該成為那扇門。佟大為從不覺得“哪部戲是因為一個演員演得比別人都好”而成功的，更相信演戲是眾人拾柴火焰高的事。角色不是靠一個人演出來的，而是靠所有人一起撐起來的，導演判斷節奏，攝影找到眼神，剪輯留住停頓。哪一環沒接上，都不成立。

他打開手機里的備忘錄，那里隨時隨地記著他對于最近在看的劇本的想法。其中有對于他飾演的角色的想法，還有關于別的角色的思考。手指往下滑，長長的似有萬字。而這一切無非出于一個極為簡單、直白且本質的目的——把戲演好。

佟大為常說，他信一句話：“流水不爭先，爭滔滔不絕。”這句話最早他是從演員張國立那里聽來的——在拍《小舍得》的時候，兩人演一對翁婿，私下里聊表演，也聊人生。而這句話正是適用表演，也適用人生。

他覺得自己更像一個雙線學習的職業人——在生活里打磨角色，也在角色里照見生活。好比演《小舍得》里的夏君山，他既是被劇本打動，也是在為現實中的父親角色做功課。有場戲演夏君山因輔導作業失控，把女兒罵吐了。拍完那場戲，他一個人在現場坐了很久。他說：“那不是演得投入，是心疼。”

雖然妻子關悅承擔了大部分對孩子的撫育事務，但佟大為并不是那種在家庭和工作之間“若即若離”的父親。他的三個孩子，分別處在不同的成長階段。他和關悅早就達成共識：家是首要的。

他會刻意控制拍戲頻率，為孩子的運動會、演出、生日提前和劇組請假；女兒愛攀巖，他恐高，也“舍命相陪”；遇到節日，他和妻子會穿上十五年前結婚時的同款衣服拍合照，每年一張，從不間斷。他說自己年輕時不愛拍照，覺得是工作。但這幾年，他開始意識到照片是記憶的容器，是提醒自己“不要忘”的方式。

采訪結束，拍攝即將開始。佟大為走進 攝影棚，拿出手機連上音響開始播放他的歌單。嘈雜的如蜂巢般忙碌著的攝影棚里突然傳出了The Last Waltz（《最后的華爾茲》），老派，舒緩，一如流水。

攝影 JINJIAJI

造型 ELVA ZHENG

采訪、撰文 細補（江疏影）、格林（佟大為）

編輯 九月

江疏影化妝 王亞飛

發型 金剛

美甲 Yan Han

佟大為妝發 孫彬（On Time）

美術 Zhu

美術助理 蟲

制片 尹佳琪（Nobody_official）

執行制片 JC（Nobody_official）

數碼助理 宇航

服裝助理 Doris、阿拉塔