1999年10月3日，天津天和醫(yī)院的一間病房?jī)?nèi)，69歲的禹作敏在生命的最后時(shí)刻，微弱地吐出幾個(gè)字：

“回家……我想回家……”

這位曾將天津大邱莊從貧窮鹽堿地變成“天下第一莊”的傳奇人物，最終在監(jiān)獄醫(yī)院中黯然離世。有人說他因心臟病突發(fā)而亡，也有人傳言他吞服大量安眠藥，選擇了自殺。

他的死因至今眾說紛紜，但那句臨終前的“回家”，卻讓人不禁唏噓：這位叱咤一時(shí)的“農(nóng)民教父”，究竟經(jīng)歷了怎樣的起伏人生？

從一貧如洗的農(nóng)家子弟，到全國(guó)聞名的改革先鋒，再到鋃鐺入獄的階下囚，禹作敏的故事如同一部跌宕起伏的史詩(shī)，令人感慨萬千。他的輝煌與隕落，究竟藏著怎樣的秘密？讓我們走進(jìn)大邱莊，揭開這段塵封的歷史。

一、貧苦少年，立志改變命運(yùn)

1930年4月3日，禹作敏出生在天津靜?？h大邱莊一個(gè)世代務(wù)農(nóng)的家庭。那個(gè)年代，戰(zhàn)亂頻仍，民不聊生，大邱莊的土地飽受鹽堿侵蝕，莊稼難有收成，村民們常年食不果腹。當(dāng)?shù)厣踔亮鱾髦痪渌渍Z：

“寧吃三年糠，嫁女不嫁大邱莊！”

足見貧困之深，禹作敏家中兄弟四人，他排行老三，生活的重?fù)?dān)讓父母不堪重負(fù)。盡管如此，父親堅(jiān)信讀書能改變命運(yùn)，硬是擠出微薄的收入，將禹作敏送進(jìn)私塾。

禹作敏天資聰穎，讀書時(shí)常被先生夸為“過目不忘”。鄉(xiāng)親們也笑稱他是“文曲星”下凡，注定要出人頭地。

然而命運(yùn)卻給了這個(gè)少年當(dāng)頭一棒，1939年，靜?？h遭遇特大洪水，洪流無情地吞噬了家園，也帶走了禹作敏父親的生命。年僅9歲的他被迫輟學(xué)，挑起了家庭的重?fù)?dān)，他做過放牛娃、干過苦力，生活的艱辛讓他早早懂得了堅(jiān)韌與頑強(qiáng)。

新中國(guó)成立后，禹作敏憑借私塾打下的文化基礎(chǔ)，成為村里少有的“文化人”。他先是在生產(chǎn)隊(duì)負(fù)責(zé)財(cái)務(wù)和會(huì)計(jì)工作，憑著細(xì)致嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度，贏得了村民的信任。

1974年，44歲的禹作敏被推選為大邱莊黨支部書記。面對(duì)滿目瘡痍的村莊和期盼的眼神，他立下誓言：

“三年摘不掉貧困帽子，我自動(dòng)下臺(tái)！”

在《禹作敏小傳》中記載：

“他從小腦子活、膽子大，是遠(yuǎn)近聞名的‘能人’?！?br/>

這份膽識(shí)與決心，為大邱莊的崛起埋下了伏筆。

二、改革開放，締造“首富村”神話

1978年，改革開放的春風(fēng)吹遍中國(guó)，也點(diǎn)燃了禹作敏心中的希望。他敏銳地意識(shí)到，農(nóng)業(yè)無法讓大邱莊擺脫貧困，工業(yè)化才是出路。

他大膽提出創(chuàng)辦軋鋼廠，卻遭到村民的強(qiáng)烈反對(duì)：工業(yè)對(duì)他們來說是陌生的領(lǐng)域，風(fēng)險(xiǎn)巨大，失敗可能讓全村血本無歸。

但禹作敏沒有退縮，他挨家挨戶動(dòng)員，承諾道：

“富不起來，我爬著給你們拜年！”

在他的感召下，村民們拿出僅有的積蓄，東拼西湊了15萬元啟動(dòng)資金。

資金到位后，技術(shù)與設(shè)備又成了難題。禹作敏四處奔走，得知天津一家國(guó)營(yíng)鋼廠有淘汰設(shè)備，他連夜趕去談判，最終以低價(jià)買下。

設(shè)備運(yùn)回大邱莊后，他親自帶人安裝調(diào)試，為了軋鋼廠廢寢忘食。在《齊介侖：悲情禹作敏》中提到：

“冷軋帶鋼廠1977年成立，次年成本收回，純利超30萬元?！?br/>

軋鋼廠投產(chǎn)第一年就盈利17萬元，這讓村民們看到了希望，也堅(jiān)定了禹作敏的信心。

此后禹作敏乘勢(shì)而上，帶領(lǐng)村民創(chuàng)辦了線材廠、管材廠、印刷廠、電器廠等企業(yè)，形成了完整的工業(yè)體系。

他還大膽推行企業(yè)改革，成立大邱莊農(nóng)工商聯(lián)合總公司，將分廠權(quán)力下放激勵(lì)創(chuàng)新。

到1987年，四大公司（堯舜、萬全、津美、津海）初具規(guī)模，村里產(chǎn)值達(dá)5億元。

1992年，他投資10億元建成百億元工業(yè)區(qū)，全村工業(yè)企業(yè)超200家，固定資產(chǎn)15億元，工業(yè)產(chǎn)值40億元，人均收入3400美元，是全國(guó)平均水平的10倍。大邱莊一躍成為“中華第一村”，就連當(dāng)時(shí)的《紐約時(shí)報(bào)》也驚嘆道：

“（中國(guó)）這個(gè)村有4400人，卻擁有16輛奔馳轎車！”

禹作敏的成就不僅限于經(jīng)濟(jì)，他推行“從搖籃到墳?zāi)埂钡母＠w系，村民享受免費(fèi)教育、醫(yī)療和養(yǎng)老，生活水平大幅提高。他本人也聲名鵲起，獲評(píng)“全國(guó)勞動(dòng)模范”“全國(guó)十佳農(nóng)民企業(yè)家，1989年還登上央視春晚，成為農(nóng)村改革的代名詞。

三、權(quán)力膨脹，鑄就“土皇帝”

然而成功的光環(huán)也讓禹作敏逐漸迷失自我，曾經(jīng)那個(gè)為民謀福的村支書，在權(quán)力與財(cái)富的腐蝕下，變得驕傲自大獨(dú)斷專行。他自詡為大邱莊的“皇帝”，甚至公開說：

“大邱莊的十幾億資產(chǎn)，也可以說是我的！”

他為自己購(gòu)置豪華奔馳S600，修建仿釣魚臺(tái)國(guó)賓館的別墅群，生活奢靡至極。

禹作敏的權(quán)力欲望也日益膨脹，他將企業(yè)變成“家族王國(guó)”，提拔小兒子禹紹政為村集體公司的總經(jīng)理，親戚朋友也都占據(jù)高位，村民們因此怨聲載道。

同時(shí)他還私設(shè)“公堂”，對(duì)不聽話的村民動(dòng)輒打罵，甚至非法拘禁。

在1991年，就有一名村民因質(zhì)疑財(cái)務(wù)問題被毆打關(guān)押，引發(fā)村民眾怒，但他對(duì)此卻置若罔聞。

更令人震驚的是，禹作敏開始公然對(duì)抗政府。

1992年，他因落選黨代表心生不滿，寫公開信指責(zé)政府，此后他甚至將大邱莊變成“獨(dú)立王國(guó)”，拒絕政府監(jiān)管。在《中國(guó)當(dāng)代“土皇帝”》一文中這樣記載：

“他曾對(duì)官員說，‘局長(zhǎng)算個(gè)球，我要當(dāng)就當(dāng)副總理?！?br/>

他的狂妄為日后的悲劇埋下了伏筆。

四、致命一擊，“危福合案”引發(fā)崩塌

1992年11月，大邱莊華大集團(tuán)公司總經(jīng)理李鳳政病逝，禹作敏借機(jī)徹查公司賬目，懷疑存在“貪污”。

他下令私設(shè)“公堂”，對(duì)員工進(jìn)行非法審訊。

12月13日，養(yǎng)殖場(chǎng)職工危福合因拒絕承認(rèn)“貪污”，被萬全集團(tuán)經(jīng)理劉云章等人毆打致死，這起命案成為禹作敏命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

天津市公安局迅速介入調(diào)查，卻遭到禹作敏的阻撓。他指使手下非法拘禁調(diào)查人員13小時(shí)，并組織村民設(shè)置路障，阻止警方進(jìn)村。

1993年2月，警方派出400名干警搜捕嫌疑人，禹作敏則繼續(xù)煽動(dòng)村民對(duì)抗，他造謠稱：

“有1000名武警帶鋼炮圍村，準(zhǔn)備收繳村里的資產(chǎn)?！?br/>

他還資助劉云章等四名嫌疑人外逃，提供16萬元逃亡資金?！蹲罡呷嗣穹ㄔ汗珗?bào)》的詳細(xì)記錄中寫道：

“禹作敏明知嫌疑人藏匿村中，卻提供假情況，拖延搜捕。”

禹作敏的對(duì)抗激怒了當(dāng)局，1993年4月15日，他被天津市公安局拘留。

8月27日，天津中級(jí)人民法院以窩藏、妨害公務(wù)、行賄、非法拘禁、非法管制五項(xiàng)罪名，判處他20年有期徒刑。

他的政協(xié)委員資格被撤銷，大邱莊的權(quán)力結(jié)構(gòu)被強(qiáng)制改組，經(jīng)濟(jì)也陷入低谷。

五、獄中孤寂，悲涼謝幕

入獄后的禹作敏被關(guān)押在天津市第一監(jiān)獄，因神經(jīng)衰弱和心臟病，1997年被轉(zhuǎn)至天和醫(yī)院保外就醫(yī)。

醫(yī)院為他提供了相對(duì)寬松的環(huán)境，配有三間套房，允許閱讀報(bào)紙，甚至準(zhǔn)許他回家探望病逝的母親。

然而曾經(jīng)風(fēng)光無限的“莊主”如今形單影只，內(nèi)心充滿悔恨與孤獨(dú)。

1999年10月3日，正值新中國(guó)成立50周年大慶，禹作敏在醫(yī)院去世，終年69歲。官方稱他死于心臟病突發(fā)，但民間流傳他吞服大量安眠藥自殺（未有確鑿證據(jù)，僅為民間流傳）。

但無論真相如何，他臨終前的“回家”二字，流露出無盡的遺憾。他想回的，或許不僅是故鄉(xiāng)大邱莊，更是那段意氣風(fēng)發(fā)的歲月。

禹作敏死后，親屬請(qǐng)求將遺體運(yùn)回大邱莊安葬，天津市委卻決定就地火化。他的五個(gè)子女也逐漸淡出村莊，墳?zāi)篃o人打理雜草叢生。在《禹作敏去世后5個(gè)子女》一文中這樣寫道：

“村里人說，他的后半生是個(gè)污點(diǎn)，孩子們回來也沒奔頭?！?br/>

大邱莊的輝煌早已不再，昔日的“天下第一莊”牌樓銹跡斑斑，成了老一輩的回憶。

六、傳奇與教訓(xùn)，歷史如何評(píng)說？

禹作敏的一生，是一部從草根到巔峰，再到谷底的傳奇。他用膽識(shí)和智慧，將大邱莊從貧困村變成“首富村”，為中國(guó)農(nóng)村改革樹立了標(biāo)桿。

然而權(quán)力與財(cái)富的誘惑讓他迷失，私設(shè)公堂、對(duì)抗司法，最終自毀前程。他的故事，既是改革開放初期的縮影，也是一個(gè)關(guān)于人性與權(quán)力的深刻警示。

《大邱莊“莊主”禹作敏興衰謎》中寫道：

“他的功績(jī)無法掩蓋罪行，膨脹的權(quán)力帶來了無法承受的代價(jià)?！?br/>

今天回望禹作敏的故事，我們既為他的成就喝彩，也為他的隕落嘆息。他留下的教訓(xùn)提醒我們：

無論身處何位，守法與謙卑才是立足之本。

大家如何看待禹作敏的傳奇人生？是大邱莊的英雄，還是自毀前程的“土皇帝”？歡迎在評(píng)論區(qū)分享你的看法！

參考資料：

1 、邵夫兵 (2011) 《國(guó)法不容：大邱莊風(fēng)波與禹作敏獲刑》 吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司。 （本書詳細(xì)記載了禹作敏的犯罪事實(shí)及審判過程。）

2、 齊介侖 (2008) 《悲情禹作敏——大邱莊經(jīng)濟(jì)標(biāo)本崩頹背后》 愛思想。 （文章分析了大邱莊經(jīng)濟(jì)崛起及禹作敏個(gè)人魅力的作用。）

3、 鄧學(xué)平 (2014) 《禹作敏：渤海邊的草莽英雄》 新浪網(wǎng)。 （文章回顧了禹作敏的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷及其悲劇結(jié)局。）

4 、最高人民法院 (1993) 《禹作敏等八人非法管制、非法拘禁、窩藏、妨害公務(wù)、行賄案》 中華人民共和國(guó)最高人民法院公報(bào)。 （公報(bào)記錄了禹作敏等人犯罪的詳細(xì)經(jīng)過。）

觀點(diǎn)聲明：本文內(nèi)容基于歷史資料與公開信息撰寫，并融入作者的理解與評(píng)論，僅為個(gè)人觀點(diǎn)，不構(gòu)成歷史定論或官方意見。歷史解讀因視角不同而異，歡迎大家閱讀本文后留言交流，提出寶貴意見。
圖片來源聲明：本文所用圖片來源于網(wǎng)絡(luò)公開資料及歷史檔案，僅用于內(nèi)容展示與說明，非商業(yè)用途，如有侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系刪除。