1970年的4月24日，在中國西北的茫茫戈壁灘，一聲震撼天地的轟鳴拉開了新的時代。東方紅一號，中國第一顆人造衛星，成功升空。那一刻，《東方紅》的旋律從浩瀚太空傳回大地，億萬人仰望星空，心潮澎湃。

半個多世紀過去了，地球已從冷戰走到量子計算，從膠片電視跨越到5G互聯網。而東方紅一號，依然孤獨地圍繞著地球，靜靜飛行。許多人會好奇：那么老的一顆衛星，怎么還能飛？為何不會墜毀？

它飛到了哪里？為什么還能在天上漂著？

東方紅一號當年被送入了一個橢圓形的近地軌道（近地點439公里，遠地點2384公里）。在這個高度，它以每秒7.8公里的速度（第一宇宙速度）飛行，相當于一小時2.8萬公里，繞地球一圈只需不到兩個小時。

速度決定命運。只要達到一定的初速度，衛星就能在地球引力與自身慣性之間，形成一種優雅的“永恒下落”——它一邊被地球吸引著往下墜落，一邊又因速度夠快而不斷“錯過”地球，最終沿著軌道不停打轉。

更妙的是，太空中幾乎沒有空氣阻力，所以只要最初條件設定得好，衛星理論上可以繞地球飛行幾十年乃至上百年。

東方紅一號，正是這樣，一路滑翔至今。

為什么有的衛星掉了，它卻一直還在？

在太空中，衛星的壽命歸根結底取決于軌道高度。

那些飛得很低的衛星，比如只在300公里以下轉悠的探測器，會因為遇到稀薄的大氣層而受到阻力，速度不斷減慢，最終墜入大氣燒毀。

而東方紅一號不同。它起步就被送到了400公里以上，還一路爬升到2000多公里的高軌道。這個高度足夠讓大氣摩擦的影響微乎其微，軌道衰減非常緩慢。

即使年復一年，它的軌道高度每年下降幾十米，但以目前的下降速率來看，東方紅一號還能在天上飛很久很久，數百年甚至更久。

所以說，它不是不怕老化，而是它一開始就飛得夠高，夠快，夠穩。

為什么早期衛星都長得像球？

第一次看到東方紅一號的人，可能都會覺得有點意外：一個圓鼓鼓的小球，帶著四根長長的天線，看起來既復古又奇特。

其實，這種球形設計背后，藏著航天工程最樸素也最精妙的邏輯。

球體是三維空間中最穩定的形狀，無論受到來自哪個方向的氣流沖擊，受力都能均勻分布。在充滿未知的太空環境里，球形外殼能夠最大限度地減少結構疲勞和溫度膨脹帶來的應力破壞。

而且，球體表面沒有棱角，非常適合均勻布置天線，這樣無論衛星怎么旋轉，都能保證信號覆蓋，避免通訊中斷。

而咱們的東方紅一號采用72面球形結構（并非完美球體），外殼為鋁合金，表面鍍有耐高溫涂層，重量173公斤。

那個年代，航天制造工藝遠不如今天精細，復雜的結構意味著高風險。相比之下，一個結實耐造的金屬球，加上簡單可靠的發射系統，才是最聰明、最務實的選擇。

所以，東方紅一號不僅是咱民族的驕傲，也是一顆樸素工程智慧的結晶。

東方紅一號怎么上天的？

要把一顆衛星送上400公里以上的太空，靠的不是一腔熱血，而是強大的推力。

東方紅一號的發射，使用的是長征一號運載火箭——中國航天史上第一款正兒八經的航天火箭。

這枚火箭原本基于東風-4中程導彈改造，火箭總長為29.86米，起飛重量超過80噸，擁有超過100噸的強勁推力。

火箭分三級，第一級和第二級使用液體燃料，提供長時間穩定推進；第三級采用固體燃料，負責最后一把力氣將衛星推入準確軌道。

也許你想象不到，那個年代的火箭測試條件極其艱苦，有些零件甚至靠工程師們手工敲打調整。但就是在這樣的條件下，中國人硬是靠自己，把東方紅一號送上了太空。

這不僅僅是技術的勝利，更是意志的勝利。

能讓全世界聽見的《東方紅》

東方紅一號上還搭載了一套簡易但高效的廣播發射系統。

衛星發射后，使用20.009MHz的無線電頻率循環播放《東方紅》旋律，信號通過調頻方式穩定輸出。

雖然發射功率只有區區幾百毫瓦，但在安靜的太空環境中，沒有大氣吸收和干擾，這點微弱能量足以跨越數千公里，被地面上的無線電臺捕捉到。

不僅中國的接收站成功監聽到這首歌，連美國、蘇聯、歐洲的一些民間無線電愛好者，也報告了收聽到來自東方太空的這段旋律。

在那個時代，一首中國人自己的歌，從太空中唱響全球，這不僅是技術成就，更是精神力量的釋放。

地球軌道上的太空垃圾

東方紅一號并不孤單。

據美國空間監測網統計，如今地球軌道上漂浮著超過2.7萬塊被追蹤的太空碎片，還有上百萬塊更小的微型碎片。

它們來自廢棄衛星、爆炸事故、火箭殘骸，甚至是一些小到幾厘米的金屬片、螺絲釘。

這些碎片以每秒7公里以上的速度飛行，能輕松穿透飛船外殼，對航天器構成巨大威脅。

為了解決太空垃圾問題，各國已經開始研發清道夫衛星、軌道捕捉系統，希望能在未來幾十年內清理出一條“安全航道”。

而東方紅一號，雖然已不再工作，但因軌道穩定，目前對其他航天器的威脅極小。

它像一座漂浮在太空中的豐碑，默默注視著后來者的喧囂與奮斗。

寫在最后

55年過去了，地球在轉，時代在變。人類把探測器送上了火星，把望遠鏡放進了深空。

中國也從那個靠手工敲打火箭殼體的年代，走向了建成自己的空間站、探月、探火的新紀元。

但在浩瀚的太空中，東方紅一號依然默默地繞著地球飛行，見證著屬于我們的、一次又一次新的啟航。

它靜靜地告訴后來者：仰望星空的人，總有一天，能抵達星辰。