? 指南作者：陳十六

談談自己和文學的故事，這是我跟“投稿指南”公眾號結識后接到的最簡單的任務。我不算個很有故事的人，如果要談，就從我的筆名談起吧。

我寫文章的時間不長，而且其實沒什么人知道，直到有一次同事把我在“三聯生活周刊”公眾號的文章轉給了我，夸我文筆好。原因是我之前的筆名和自己的名字掛鉤，再加上那篇文章里有一點個人經歷，很容易就被別人猜到了。

后來還有一次，我在“投稿指南”公眾號發了一篇跟毛選相關的文章，因為我工作比較特殊，同在體制內的家人當時就指出了風險性。

也就是從那一次，我決定認認真真起一個筆名。經過深思熟慮，我決定把筆名改為“陳十六”。

為何是“陳”？

“陳”是我媽媽的姓，她是我的第一位文學啟蒙老師。媽媽年輕的時候是一位文學少女，喜歡寫詩寫日記，厚厚的好幾本，塵封住了她的青春，從沒給我看過，我再四央求都不管用。

她跟我爸談戀愛的時候，總嫌棄我爸文筆太差，寫的情書美感全無。這使得當時開足馬力追我媽的爸爸，總是愁眉苦臉地坐在書桌前對著信紙長吁短嘆。

我連字都認不全的時候，媽媽就會帶我去小縣城里的新華書店。不是要我看書，是她看。書店在二層，她先帶我到一層的超市買個吸吸樂（童年零食），然后再去看書。

二十多年過去了，她看起書來的樣子我至今仍記得。我當時也很乖，安安靜靜地吸果凍，等她看完帶我回家。

我能看書之后，媽媽就經常買書給我讀。她并不限制我讀什么書，我尤其喜歡童話，于是書柜里就不斷添入新成員：安徒生、格林、一千零一夜……有次我夜里發燒了，媽媽把我摟在懷里，給我念“鹽比金子貴”的故事，我至今都清楚記得那個童話里的每一個細節。

我家里有兩個大書柜，滿滿當當地裝著媽媽的舊書，我居然斷斷續續都看完了，《簡愛》《傲慢與偏見》《茶花女》……我給“投稿指南”公眾號寫的第一篇文章是講作家三毛的，就是因為我在媽媽的書柜里把三毛的書幾乎讀了個差不多。

媽媽書柜里的舊書

印象里，媽媽一直是我的啦啦隊長。我小學作文得了高分，她會反復地夸，還會認認真真地來回讀，如果哪句寫得特別好，還要仔細地加以點評。

這使得我每次寫作文，都格外地花心思，小小年紀就已經會裝模作樣地“遣詞造句”了，比如一定要把“搖晃”改成“搖曳”等等。

那幾年，老師們喜歡讓學生背輔導書上的優秀范文。有次我把背下來的直接寫在了作文里，媽媽讀完立刻生氣地問我，“這是你從哪里抄來的？”自此，我再也不敢隨意“復制粘貼”別人的東西了。

爸媽都是農村出身又十分努力的人。媽媽在單位管的事情越來越多，職級越升越高，漸漸地就擱置了文學的愛好。只是仍舊醉心詩詞，每天抽點時間出來抄錄、背誦而已，書卻慢慢地不再讀了。

與此同時，我也去了外地上學，時至今日，我已離家13年。這些年里，我經歷了數不清的關卡，我的成績一路過五關斬六將，成為周圍人眼中的“天邊星辰”。

在這期間，凡涉及重大抉擇，我都主要征詢爸爸的意見，跟媽媽的通話則主要圍繞衣食住行，因為她對新聞不甚關心，是我們全家的信息資源低谷。

媽媽文學少女的光環逐漸褪去，在我眼中變成了一本簡單淺顯的簡筆畫。甚至，我經常半開玩笑又略帶得意地指出：“我媽比我更像孩子。”

那時候的我還不懂，在一片名為“母親”的廣袤土地里，永遠為女兒保存著取之不盡的養分。

去年下半年，由于工作的某些變動，我走入了一場空前的精神危機，雖然我沒有去醫院就診，但我知道當時自己的狀態一定夠格確診抑郁，以至于我對當下、對未來每一天如何度過都充滿了焦慮不安，難以自洽，難以解脫。

讓我重新著陸的，是文學。

我開始花大段時間看書，只有文字能讓我靜心。我重新翻開了《紅樓夢》，在大觀園的烏托邦世界里，我疲憊的神經終于得以安歇。

光讀不夠，還要看解讀，眾多紅學家，解讀千千萬，但看得再多，也不能完全滿足我對于自己來敘述《紅樓夢》的渴望。

因此，秉持著尊敬、肅穆的態度，我試著借助喜馬拉雅的平臺自己來解讀《紅樓夢》。我不求流量與關注，當我娓娓道來的那一刻，我的內心充滿了安定的幸福，借由《紅樓夢》，我焦灼而空虛的精神世界得以滋養。

我首先把幼稚的作品分享給了家人們，沒想到時隔多年，那個像啦啦隊長一樣的媽媽再次化身鐵桿小迷妹。她興致沖沖找出那本已經快被她翻爛的《紅樓夢》，說要跟著我的解讀重讀一遍。

快被翻爛的舊版《紅樓夢》

某天上午，媽媽給我打電話，我以為是日常關心，沒想到媽媽上來就談《紅樓夢》。她指出了我在解讀中的錯誤讀音，對一些我們理解有出入的地方，她認真地發問并跟我探討。在那通電話里，我們聊了很久。

掛了電話，我出神了好一會兒。我又看到了那個少女時期的媽媽，她跟我一樣，一顆心隨著金釵們的人生境遇起起伏伏。

媽媽自己都不知道，她為抑郁的女兒開了一扇小窗，一扇能讓陽光照進來的小窗。

與媽媽的日常閑聊

同樣陪我走過那段灰暗時光的，就是“投稿指南”公眾號。找不到生活的支點的時候，我總會想起還有一個地方等著我的稿子，還有一個人的故事等著我去敘述。

到如今，我已經和他們合作將近一年多了。我跟一位位作家相遇，盡力搜尋跟他們生平相關的資料，并為讀者復原出來。我筆下的每一位作家都像是變成了我的朋友。

我再次在文字中經歷他們的人生時，為他們哭，為他們笑。記得寫齊邦媛那篇稿子的時候，我基本是濕著眼眶完成的。

連主編都能感受到我的積極，討論選題、寫大綱、交流想法、出初稿、改稿子……我樂此不疲。因為那是我在那段時光里唯一能收獲價值和意義的所在。

當媽媽知道我寫的文章匯編在《中國作家群像》這本書里的時候，她在微信上把手舉高高，說“我要第一個看！”，還要買幾本放在家里作紀念。我趕緊說不用不用，人家編輯會免費送我的。

現在回到我們的開頭，當我跟編輯們討論要改筆名的時候，我想到了媽媽的姓氏。我在現實世界里跟爸爸姓，但是在文學世界里，媽媽是我永遠的領路人。

如果說文學真能如藥一般治愈人心，那么對我來說，媽媽就是我的良醫（偷偷告訴大家，我媽媽真的在醫院工作哦）。

為何是“十六”

再說到“十六”，就要提到第一位離開我的至親之人，那就是我的奶奶，是我生命中第二重要的女性。

改筆名的時候，恰逢奶奶去世的第十年。奶奶下葬的時候，墳旁邊種了一棵小楊樹，如今已是參天之勢。過年上墳的時候，連二踢腳升空都沒樹尖兒高了。

我的奶奶，跟中國古往今來的無數位姥姥奶奶一樣，把晚年之前的人生隨便拎出來一段攥一攥，都會滴出無盡的血汗。她目不識丁，勤勞善良，忍耐力強得令人心疼。

小時候我最喜歡回鄉下住在奶奶家。跟奶奶在一起的時光，一寸一寸都那么雀躍，可惜當時太小，只道尋常。

奶奶會帶我去田地里采花，給我去早市買小餅干，給我攤鋪滿雞蛋的煎餅。最喜歡的，還是奶奶給我講睡前故事。我不到三歲就和爸媽分床睡了，這是只有奶奶才會給我的幸福回憶。

雖然奶奶沒念過書，但是講起故事來比說書還有趣。我最愛聽小豬偷西瓜的故事，奶奶不光能講出小豬偷瓜時的緊張氣氛，還會模仿小豬吃西瓜呼嚕呼嚕的聲音。每次聽，我都會下意識舔舔發干的嘴唇，我也好想吃西瓜呀！

有時候說著說著，奶奶就睡著了，我還沒聽夠，就會把奶奶搖醒讓她講完。當時如何知道，未來多少個難眠的夜里，我是如何思念夏夜枕邊的奶奶和她那把小蒲扇。

奶奶把這些故事講到了鄉下的夜晚里，講到了天邊的月亮上，也講進了我的心里。這些故事生根、發芽，每片葉子都成了我觀察世界的眼睛。

我高興了，小樹的葉片跟著我嘩啦啦地歌唱；我難過了，淚水從葉子上滑落，把心里的某個地方一點點地打濕。

沒有奶奶的睡前故事，我的筆將是干枯的樹枝，由于缺乏靈感的滋潤，寫過之處無法留下任何痕跡。

奶奶走了，小一輩的孩子們很快會忘記她的長相。就連堂哥堂嫂們，都不知道奶奶的大名是什么。

這樣無名無姓的女性太多太多，她們是母親，是妻子，是奶奶，是姥姥，除了名字，每個代號都能吃掉他們人生的幾分之一，所以名字是最無用的。

我不愿忘記奶奶的名字，那是她存在過的證據，我輕輕地念出那三個字，一筆一劃地寫下來，原來是十六筆。

我不能直接把奶奶的名字放到筆名里，那是大不敬。于是我在“陳”這個字后面加上了“十六”，成為了我現在的筆名。

只要我還在寫，那么每篇文章的落款下，都會端端坐著“陳十六”三個字。奶奶的名字就能在這世上多停留一些時日，它會跟著我的文章，穿過網絡，跟無數人相遇，彌補奶奶不曾遠行的遺憾。

以此筆名，銘刻我生命中最重要的兩個女人，生養之恩外，還給了我文學的性靈。

《中國作家群像》這本書出版以后，我也有幸了解了這個公眾號的歷史。他們有句話很打動我：

“種種機緣下，這個夢想（文學夢）以另一種方式延續下來。而后一個平臺、一群人、一本書，這條路被不斷延長。”

我想，只要這個公眾號還在，我就會和他們寫下去。每一篇署名為“陳十六”的稿子，都是這條路上的一塊鵝卵石，能參與鋪就這條沒有盡頭的路，我的人生似乎也在某種程度上被延續、被訴說。

只要有文字的地方，就有希望。一直寫，總能寫到希望里去。

《中國作家群像》

作者之一：陳十六

《中國作家群像》 現已全網上架

當當、京東、淘寶各大平臺有售！

新書限時優惠價 29.8 元??