1967年上海紅衛兵刊發的《上海雞血療法》小冊子

廣泛的政治死亡引發出對生命的酷愛。民間養生運動的火焰，竟然在1967年就已被點燃。那是文革最酷烈的時期，國家權力機器全面癱瘓，廣場革命席卷整個中國。一些人在自殺的道路上狂奔，而另一些人卻在探尋永生的秘密。解放軍是養生運動的先鋒。軍隊醫生發明或推廣了各種療法，從針刺麻醉，到雞血療法。“老軍醫”介入人民的日常生活，為他們殫精竭慮，尋求健康長生的道路。他們的事跡開始越出神秘的兵營，成為引導民眾生活的偉大指南。

關于雞血療法的起源，有著截然不同的傳聞，而父親是從街上一毛五分錢的油印小冊子里得到靈感的。該手冊宣稱，雞血療法是某解放軍醫院的偉大研究成果，它具有治療高血壓、腦中風、胃潰瘍、感冒咳嗽、支氣管炎、婦科病、牛皮癬、腳氣、脫肛、痔瘡和陽痿等的神奇療效。

父親長期受慢性肝炎困擾，對這些神秘偏方，表現出無限濃厚的興趣。他從學校附近的農民手里，買下一只長相漂亮的小公雞，并且親自動手，從雞翅根部抽出鮮血，打算注射到自己的胳臂上。但雞的奮力掙扎打破了父親的陰謀。玻璃針筒跌成碎片，到處是狼藉的雞血，看起來有些驚心動魄，而雞仍在地上頑強地撲騰，發出尖利的叫聲。雖然雞血療法失敗了，但傳統的雞肉療法依然有效，于是那只反抗的小公雞，成了桌上的美味佳肴。進餐的時候，我甚至還能感覺到小翅膀的顫動，仿佛是一次最后的呼救。但它最終只是輕輕地撫慰了我的腸胃而已。

自我注射失敗之后，父親就放棄了這個冒險的實驗，但民眾的熱情此刻已經變得不可遏止。我們家附近地段醫院的注射室門口，開始排起長蛇般的隊伍。人人提著裝雞的籃子或網兜，等待護士小姐出手，一邊交流打雞血的經驗與傳聞，地上到處遺留著骯臟的雞毛和雞屎，此外就是雞的尖聲驚叫。它們的恐懼像瘟疫一樣傳染給了整個時代。

當年，排著長隊“打雞血”的醫院門口

然而，雞血不僅是養生的圣藥，而且給瘋狂的種族注入了詭異的激素。民眾的血崇拜來自嗜血的文化天性。在某種意義上，雞血無非是人血的某種代用品而已。自從雞血療法盛行之后，全中國人民就跟打了雞血似的，變得無限亢奮起來。革命的熱血奔涌在身上，而革命的烈火則燃燒在祖國的大地上。從1967到1968，打雞血盛行的時間，據說維持了十個月之久，與文革最瘋狂的時刻完全暗合。它跟造反狂熱之間的神秘呼應，至今仍是一個難以索解的懸謎。

但隨后就有大量的傳單在街上飛行，上面說雞血免疫療法弊端很多，有不少人甚至因此中毒身亡，等等。各種消息有名有姓，說得跟真的似的。這種傳聞后來愈來愈多，像野草一樣瘋長，恫嚇著嗜血的民眾。最終，那些小公雞的性命得以延緩，雞血療法的熱潮迅速平息，但它卻打開了民眾養生的強大欲望。各種新的療法蜂擁而至，成為對一個朝不保夕的年代的奇妙詮釋。一方面是大規模的死亡，一方面卻是民眾強烈的養生和長壽欲望，這種嚴重的精神分裂，才是“文革”最真切的圖景。

比打雞血風潮稍晚一些，一種更加詭秘的“681鹵堿療法”也開始興盛起來。油印的傳單和小冊子上都宣稱，它在治療癌癥方面具有神效。許多人卷入了這場新的醫學神話，就連許多高級醫院，都用這種據說來自某個內蒙水塘的鹵堿治病，它的代碼之所以叫“681”，也許是因為它被“政治鑒定”的日期，就在1968年的1月。很多年以后我才看到一份研究報告，稱文革中因政治生態惡化而引發的癌癥患者，人數一度達到歷史的高點。這是間接性迫害致死的證明。在一個死神橫行的時代，“681”是那些掙扎在病痛里的人的脆弱信念。

鹽鹵是底層“卑賤者”所創造的“新生事物”，曾經在民間流傳了近千年，其間蘊含著“以毒攻毒”的古老信仰。在樣板戲《白毛女》里，在漫漫大雪的黑夜，它是貧苦農民“楊白勞”含憤自殺的毒藥，而在文革初期卻成了拯救眾生的圣藥。我家的隔壁鄰居，一個落魄的格格，據說是溥儀的侄女，面色蠟黃、骨瘦如柴地行走在弄堂里，腳下悄然無聲，猶如一個白晝的幽靈。人們都說她得了肺癌。我只記得她總是用枯槁細長的指爪，緊抓著一打黃紙包的中藥，像抓著幾根救命的稻草。

她是街坊中第一個大量服用“681”的病人。她從民間圣藥里索取生命的希望，卻一直向鄰居抱怨這種藥弄得肚皮很痛，屎也拉不出來。她在訴說時用手帕抹著眼淚，隨后又神色凜然地走開。但一個月后，她卻被人裹上白布從家里抬走了。鹵堿并未治愈她的腫瘤，反而提前殺死了她，把她變成一具僵硬的尸體。她死了后只有幾天功夫，北京南下的紅衛兵就上門揪斗了，在獲悉她已經死掉之后，帶隊的男生沉吟了片刻，用標準的京腔嘲笑道：媽的，這老娘兒們死得好！說罷，率眾揚長而去。我后來才意識到，她是少數最成功的逃匿者之一。面對普遍的政治迫害運動，及時的死亡就是最大的幸福。她無意中超越了自身的噩運。

由于毒性太大，跟雞血療法一樣，鹵堿療法的鬧劇也迅速銷聲匿跡，成為歷史的過眼云煙。但隨著新政府接管權力，新的紅茶菌療法開始蔓延全國。這是所有革命療法中最具生命力的一種，延續在文革后期的嚴酷歲月里，猶如懸掛在政治枯枝上的一片綠色殘葉。不知道從什么時候開始，這種柔軟的物體，居然成為家家戶戶五斗櫥上的主要擺設。它漂浮在大型玻璃罐里，像海蜇和水母那樣緩慢生長，其間蘊含著某種令人不可思議的神秘性。它的大小和形狀，成為鄰里間互相炫耀的母題，而它的暗紅色的浸出液，則很像是被稀釋了的血液，令人想起了生命的圖騰。在昏黃黯淡的光線里，它法相莊嚴，散發出寧靜而詭異的氣息。

我們全家都參與了全民大修煉的儀式，每天要喝那種甜酸味的“丹藥”，但我并不喜歡它的味道，那股酸勁兒跟醋完全不同，隱含著某種令人不安的陌生氣息。但父親卻孜孜不倦地喝著，想象這藥水會像打點滴那樣慢慢注入肝臟，清除著那些卑鄙的微生物。父親意志像磐石一樣堅硬。他藉此藐視著病毒強加給自己的命運，并且要在最的元素中找回真正的生活。

但紅茶菌的生命有時比人類更加柔弱，它在滋養人類之前，必須首先接受糖份的滋養，并且懼怕有毒的自來水，否則它會悄無聲息地死去，把藥液弄成了一罐臭水。我們家的紅茶菌寶貝已經為此屢遭不幸了。我和母親不得不上鄰居家，討要一小塊紅茶菌組織，以此作為種子，開始新的培養歷程。在“副食品”配給供應的年代，幾乎所有能買到的白糖，都成了制作紅茶菌液的材料。

這似乎是一種漫長的期待。每一次飲用都會激發隱秘的企望----指望父親的肝病能夠就此終結。但紅茶菌沒有創造出任何奇跡。它只是一種自制的飲料，在物質匱乏的年代慰藉著我們日益衰退的味覺。它是所有文革異端療法中最安全的一種，直到文革結束，它才被新的“醋蛋療法”所代替，戀戀不舍地退出了歷史。

但文革期間我們家吃得最多的，并不是那些公共流行物，而是有“仙草”稱號的野生靈芝，它長著堅硬的冠蓋和根莖，儼然是上帝業余制作的小型木雕，擁有流暢的年輪般的線條和紋理，向人們暗示一種超自然的存在。它們生長在閩西的深山里，被藥農采集后私下販賣給熟人。每隔一段時間，鄉下親戚就會按父親信中的要求，收購一批這樣的靈芝郵寄到上海，以致我們的供貨源源不斷，有時也稱為饋贈親友的重禮。我的任務是用剪刀艱難地把它切碎，然后浸泡在低度的劣質黃酒里，成為父親和母親臨睡前服用的仙液。據說它有治療神經衰弱、高血壓和肝炎等無限眾多的功效。

父親跟我講述過鄉下關于靈芝的傳說。它是女人的精魂，同時也是拯救生命的圣藥，她出沒在山林里，以拯救那些好人的性命。他說他的祖母，也就是我的曾祖母，曾經在深山里趕路時被一只豹子咬傷，送到家里時已經奄奄一息。幸虧家里有一枝數百年的靈芝，用它磨碎了敷在傷口上，另一半煎成湯藥喝了下去，第三天就基本痊愈了。這個家族的傳說嚴重鼓舞了我們。但這種數百年的靈芝，其實無處可求，能得到這些大株的野生仙草，已經足以令人寬慰。

我們全家都是靈芝的信徒，生活在這種神秘植物的陰影下長達數年之久。但在我的記憶里，靈芝并未治愈母親的失眠癥，也沒有給父親的肝疾帶來任何好處。它的暗褐色碎片，漂浮在暗褐色的酒液里，滿含嘲諷地眺望著一個渴望健康的家族，卻拒絕交出傳說里的巫力。直到父親去世為止，它都沒有向我們顯示過任何神跡。在料理完父親的喪事之后，我們就廢棄了靈芝，把它扔進垃圾桶，就像扔掉一個被粉碎了的神話。

因為從小喜歡游泳，每年6月到11月都在泳池里泡著，我九歲時就耳膜內陷，經常出現嚴重失聰，而且還患有嚴重的氣管炎和鼻炎。為了治療耳聾，我做過耳膜穿刺；為了治療慢性鼻炎，我打過金針，還吸過好幾年鼻煙，差一點弄成個少年癮君子；為了治療氣管炎，我也做過文革流行的“羊腸線療法”，讓醫生把羊腸線埋在肚臍下的穴位里，至今還留有淡淡的疤痕，但所有這些療法都毫無效果。當我開始發育時，青春痘開始在臉上大規模涌現，而所有的慢性病似乎在一夜間消失得無影無蹤。

這種不戰而勝的經驗是奇異的，它更改了我對世界的基本判斷。就在屠殺思想犯的槍聲此起彼伏的同時，我們卻在各種療法中茁壯成長，而正是從這些療法中我們獲取了存在的證明。吃藥，就是要在專制制度內部探求生命的契機，以勸慰那些朝不保夕的個體。在這種瘋狂的民間藥療中，隱含著政治反諷的信念，它旨在消解人們對于迫害和死亡的恐懼。

奇怪的是，隨著文革臨近尾聲和“新時期”的開啟，各種“神奇物質”逐漸退出了全民養生浪潮，而那些更加安全、簡便甚至無添加物的療法，開始成為人民選擇的主流。它們包括醋蛋療法、飲水療法、甩手療法和逆行（倒走）療法等等。人民要藉此窮盡各種養生的道路。

飲水療法顯然是其中最風靡的一種，因為它把養生的成本降到零的地步。它僅僅要求參加者每天起床后空腹喝掉三杯涼水，據說能治療各種消化道和尿路疾病，甚至有預防感冒、中風、減肥和長壽的功效。而甩手和倒行不僅成本為零，并且沒有任何風險，甚至無需頻繁上廁所。跟雞血、鹽鹵和紅茶菌相比，它們喪失了生命探險的想象力和刺激性，但卻更符合大眾的平庸口味。

在父親去世之后不久，母親也從一所中學的教師職務上退休，開始了甩手和飲用冷水的長征。她每天清晨大量飲水，然后不停地上衛生間，要么就站在窗前永無止境地甩手，仿佛執意要甩掉身體內部的隱秘的穢物。她露出了對于疾病的內在的焦慮。

“甩手功”示意圖

而在20世紀70年代，她擺動胳臂的姿態卻成了一個時代的剪影。在我的記憶里，她退休后的主要行為就是甩手，這個單調的動作從早晨一直延續到晚上。她的手臂有節律地前后擺動，像一個走時準確的機械鐘擺。時間從她身后悄悄地溜走，而她的失神的目光卻停留在記憶深處。她的影子投射于油漆龜裂的墻上，隨著光線靜謐地移動，與革命的喧囂圖景形成尖銳的對比。父親去世之后，母親更加狂熱地甩起手來，她的激情感染了周圍的人們。她們彼此交換心得，為這種簡易的體操而歡欣鼓舞。

這個據說由蘇格拉底傳授給柏拉圖的秘密療法，經過長達兩千年的孕育，終于在遠東變成了聲勢浩大的運動。大批老年男女在清晨的陽光下甩動著手臂，在街角、弄堂口、門洞和樹蔭里，到處是甩手者的身影，他們表情呆鈍，無處不在，像夢魘一樣彌漫在城市里。甩手是一種集體主義的時間體操，并且注定要成為柔軟的國家鐘擺，詮釋著“一萬年太久”的激進主義時間表。而甩手療法的另外一個作用，就是作為一種初級課程，為日后氣功在中國的大面積泛濫開辟了道路。

然而，成人養生游戲對兒童的健康沒有任何精神暗示作用。他們照樣生病，感冒、發燒咳嗽，籠罩在流感和肺炎的陰影之下。在藥物匱乏的年代，廉價的四環素和土霉素，成了救世的良藥。它具有廣譜的抗菌作用，但它所攜帶的色素卻嚴重腐蝕了幼童的牙齒，在上億人中制造出無數顆“四環素牙”來。這種牙齒在陽光照射下呈現明亮的熒黃色，以后便逐漸變成棕褐色或深灰色。奇妙的是，正是我們所高聲頌揚的陽光，促進了牙齒的這種色相轉變。

在四環素泛濫的時代，我已是十幾歲的少年。鑒于它只對6歲以下大量服用者產生作用，我僥幸躲過了它的腐蝕。我滿含妒意地目擊著60年代出生的弟妹們的成長，他們比我們更健康，有著更多的食物和玩具可以選擇。時代匆匆掠過他們，給他們留下一個鮮明的記號。如同電影紀錄片鏡頭所呈示的那樣，年輕的人民在陽光燦爛的街道上昂首闊步，露出了幸福的笑顏和一嘴壞牙。

轉自：家史春秋，原載于《 領導文萃》2007年02期

作者：朱大可