在文革結束之后不久拍攝的故事片《戴手銬的旅客》中,有這樣一個頗有趣味的細節:一個戴紅袖章的紅衛兵姑娘在水果攤上東挑西揀地選大蘋果,售貨員大嫂不耐煩地對她喊道:“要斗私批修!”紅袖章姑娘則回敬她一句:“世界上怕就怕認真二字!”
不了解文革的年輕人或外國人在看到這個細節時可能會不知所云,不明白買賣雙方在嚷些什么,而每一個文革過來的人都會明白,她們嚷的都是“毛主席語錄”,是在使用對自己有利的“毛主席語錄”打“語錄仗”。
在文化大革命的頭幾年里,除去最高統帥毛澤東和最底層的“牛鬼蛇神”、“專政對象”外,在中國大陸的政治、軍事、經濟、文化、科技、社會各個領域,幾乎人人是《毛主席語錄》不離手,“毛主席語錄”不離口?!懊珴蓶|思想統帥一切”變成了“毛主席語錄”統帥一切。
因為事事離不開“毛主席語錄”,在民間就出現了許多“活學活用毛主席語錄”的新花樣。比如:利用“毛主席語錄”行乞。乞丐向人乞討時,先振振有詞地背誦“最高指示:我們都是來自五湖四海,為了一個共同的革命目標走到一起來了……一切革命隊伍的人都要互相關心,互相愛護,互相幫助……”然后向你伸手。
利用“毛主席語錄”賣藝販藥、跑江湖賣藝販藥者,在鄉場上拉好了圈子,表演之前,不再說以前那些“在家靠父母,出門靠朋友”之類的套話,而是先恭恭敬敬捧出《毛主席語錄》,請圍觀者跟他一起誦讀“最高指示”:“要把醫療衛生工作的重點放到農村中去”。這段被稱作“六二六指示”的語錄,雖然在《毛主席語錄》中沒有收錄,但文革時期經官方媒體一再宣傳已盡人皆知。所以在誦讀時也得照例捧著《語錄》本做做樣子。有了這段語錄作為鋪墊,江湖藝人的販藥就似乎成了“貫徹落實最高指示”的革命行動了。
利用“毛主席語錄”治療精神疾病。當時有一家精神病院曾總結出經驗推廣介紹,他們組織精神病人學習毛主席著作,背誦毛主席語錄,使得精神病人的治愈率大大提高。這說來有些荒誕,不過,在實際生活中,那段“我們應當相信群眾,我們應當相信黨……”的“毛主席語錄”和與此有關的信念,確實也曾支撐著一些受到打擊迫害的人們戰勝了精神崩潰的危機。
在大量使用“毛主席語錄”的花樣中,最常見的是“打語錄仗”。
“打語錄仗”,是文化大革命中獨具特色、也是“史無前例”的現象。文革時期的中國,幾乎人人都會以“毛主席語錄”作為“克敵制勝”的法寶來保護自己,壓服對方。因為毛主席的話是“最高指示”,誰敢不服從,就等于是“抗旨”。只要能說出一段對自己有利的“最高指示”,就等于在兩軍對陣中搶占了斗爭的制高點。
由于“毛主席語錄”已經滲透到生活的諸多細節中,小孩們耳濡目染也會背誦許多段,在挨家長打的時候,便會無師自通地喊出“要文斗不要武斗”這種似是而非的語錄口號,而家長們也多半會因受到這一“最高指示”的制約,忍氣住手,不敢再打——除非能想出新的理由而且同樣以一段“毛主席語錄”來給自己撐腰。
最缺少文化的農民,也學會了用“毛主席語錄”與人爭論。著名作家陳白塵在《牛棚日記》一書中記載了這樣一件事:在“五七干?!睍r,一次有公社鴨群進入中國作協連隊的地盤內,干校的人去制止,卻遭到放鴨農民義正辭嚴的反擊,“牧鴨人蠻橫甚,說土地是國家的,誰都可以放牧;你們是來向貧下中農學習的,打擊貧下中農等于打擊革命云云”。陳白塵嘆道:“毛澤東思想誰都可以用來作自衛武器,可笑之至?!蹦俏晦r民所運用的“毛主席語錄”,出自毛澤東《湖南農民運動考察報告》,原話是:“沒有貧農,便沒有革命。若否認他們,便是否認革命。若打擊他們,便是打擊革命。”這段“語錄”在文革初期曾由官方媒體反復廣播、刊登,在農村則到處都寫在墻上、石碑上,每當開會(不論是學習會還是批判會)前都必定要讀上幾遍,即使不讀書的農民也耳熟能詳了。
當時在兩派辯論或爭吵中,還有用“毛主席語錄”來罵人的。比如,若要想罵對方“不要臉”,就可以引用這段“語錄”:“只有不要臉的人們才說得出不要臉的話,頑固派有什么資格站在我們面前哼一聲呢?”(這段“語錄”出自毛澤東《團結一切抗日力量,反對反共頑固派》)還有一句常被用來辱罵對方的語錄是:“死皮賴臉,亂吹一頓,不識人間有羞恥事?!保ǔ鲎酝黄恼?,原也是罵反共頑固派的)那時,毛澤東的《念奴嬌·鳥兒問答》詞還沒有公開發表,要不然,那首詞中的“不須放屁”肯定會成為兩派辯論或爭吵中使用率極高的“語錄”。
“打語錄仗”之風,居然還影響到了七十多歲的歷史學家顧頡剛,顧老先生從來不大過問政治,歷次政治運動中常常跟不上形勢,在“文化大革命”中竟也受周圍環境影響而學會了以“毛主席語錄”為武器。1967年,他已被打成“反動學術權威”、“反革命”、“反共老手”,但在群眾組織卷入派性斗爭,對他疏于看管時,他又忍不住舊習復發,閱讀古籍,并將所想到的古史問題記入筆記。他的老伴怕他又因此獲罪,進行制止,他則以“毛主席語錄”“抓革命,促生產……”來作抵擋。一年后,顧頡剛又被迫檢討,在檢討中承認自己這個做法是“打著紅旗反紅旗”。
文革時在中央廣播事業局工作的美國專家李敦白(當時著名的外國專家造反派代表人物),后來在他的回憶錄《我在毛澤東身邊的一萬個日子》里寫到這樣一次“語錄仗”:
廣播學院的紅衛兵要沖進中央人民廣播電臺揪“走資派”,而“保守派”和負責保衛廣播電臺的士兵們則不準學生進入,雙方對峙并各自讀起了《毛主席語錄》。一方讀“下定決心,不怕犧牲,排除萬難,去爭取勝利”,另一方讀“政策和策略是黨的生命,各級領導同志,務必充分注意,萬萬不可粗心大意”,互不相讓。
李敦白說:那是毛澤東與毛澤東的對抗。他感嘆道:沒有任何權威,任何雙方都承認的黨領導人或任何一個人能告訴我們,這些引自毛語錄的話哪一條能適用于目前的情勢?
更加有趣的是,文革初期調任中共中央辦公廳副主任的童小鵬,在《少小離家老大回——童小鵬回憶錄》一書中回憶了一次周恩來親自參加的“語錄仗”。
當時,中央辦公廳戚本禹領導的造反派——“中南海紅色造反團”要在懷仁堂東邊一個食堂批斗童小鵬,但那個食堂離毛澤東住地較近,中央辦公廳主任汪東興擔心影響毛澤東的休息,要造反團換到西邊的食堂去批斗,但造反團不聽。汪東興向周恩來反映后,周恩來親自來勸說,造反團的人就搬出毛澤東在《湖南農民運動考察報告》中的一段語錄:“一切革命同志都要擁護這個變動,否則他就站到反革命立場上去了?!彼坪醪恢С炙麄冊谶@里開會就是“站到反革命立場上去了”,真是咄咄逼人。
周恩來立即拿出隨身攜帶的《毛主席語錄》,很熟練地翻到其中關于“紀律”的部分,念到:“在人民內部,不可以沒有自由,也不可以沒有紀律;不可以沒有民主,也不可以沒有集中?!?/p>
造反派聽了,面面相覷,無言以對,只好收兵。
關于用“毛主席語錄”來作為武器保護自己,還有一則在“文化大革命”時期就流傳甚廣的趣聞。
據說,陳毅元帥在一次接受造反派批判時,要造反派跟他一起翻開《毛主席語錄》271頁“共同學習最高指示”。他帶頭誦讀道:“偉大領袖毛主席教導我們:‘陳毅是個好同志?!笨墒牵睹飨Z錄》并無271頁,造反派發現上當,欲批判陳毅“偽造最高指示”,但在會場上的周恩來卻證實毛主席說過這句話。這才使陳毅逃過一劫,否則,陳毅豈不是又要罪上加罪!
原載于《龍門陣》2006年第01期
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.