（圖/Unsplash）

音樂是一種高度理性化的藝術(shù)形式，而AI無法取代那些飽含個(gè)人經(jīng)歷和人性的創(chuàng)作。

?作者 | 蕭奉

?編輯 | 詹騰宇

何謂“會(huì)聽音樂”？

艾倫·科普蘭（Aaron Copland）在《如何聽懂音樂》中有非常細(xì)致的音樂聆聽教程。最重要的是，必須“全神貫注地聽，有意識(shí)地聽，調(diào)動(dòng)我們?nèi)康男闹侨ヂ牐M可能不帶偏見地去聽各個(gè)時(shí)期、各種流派的音樂”。這是很難的，古典音樂大多沒有歌詞，不少都是演奏時(shí)長(zhǎng)幾十分鐘的鴻篇巨制，許多人很難耐心聽下去。

其實(shí)音樂從創(chuàng)作到出版、從演奏到傳播有種種“理性”過程，這讓我們更容易聽懂音樂。

《如何聽懂音樂》

［美］艾倫·科普蘭 著，曹利群 譯

百花文藝出版社｜新經(jīng)典文化，2017-1

管風(fēng)琴演奏家、中央音樂學(xué)院教授沈媛創(chuàng)立“知識(shí)音樂會(huì)”，結(jié)合音樂演奏與知識(shí)分享會(huì)，從全球史、經(jīng)濟(jì)學(xué)、文學(xué)、哲學(xué)等角度來解讀古典音樂。她認(rèn)為音樂是理性和知識(shí)的交響，但其中也必然時(shí)時(shí)迸發(fā)著感性的火花。2024年度刀鋒圖書獎(jiǎng)推委會(huì)成員、北京大學(xué)法學(xué)院教授趙宏作為法學(xué)研究者和數(shù)十年的古典音樂愛好者，認(rèn)為音樂的理性化程度比之法學(xué)有過之無不及，但這并不意味著我們能夠?qū)⒁魳凡鸾獬梢粭l條法律條文。

在《新周刊》舉辦的“刀鋒時(shí)間”沙龍上，我們與沈媛、趙宏一起聊了聊音樂中的理智與情感，以及AI生成的音樂為什么不是音樂。

以下為對(duì)談?wù)?br/>

高度理性化的音樂，

卻可以表達(dá)最豐富的情感

《新周刊》：很多人會(huì)想當(dāng)然地認(rèn)為，“音樂是感性的，法律是理性的”。但音樂的創(chuàng)作和演奏，其實(shí)相當(dāng)理性化；而理性的法律最不可缺少的東西或許就是人性的溫度。

趙宏：我開始聽古典音樂之后，觸動(dòng)最大的地方之一，就是大家忽視了音樂本身的理性化程度。比如說“貝五”（貝多芬《c小調(diào)第五交響曲》）。我們總以為貝多芬靈機(jī)一動(dòng)就寫出一首非常完整的交響曲，但實(shí)際上，它里面有非常復(fù)雜的結(jié)構(gòu)、非常嚴(yán)密的邏輯。

有一次我陪兒子練琴，他彈貝多芬的《G大調(diào)變奏曲》，其中有六個(gè)變奏曲。讓我非常震撼的是，他看完譜子就跟我說，媽媽你看，每個(gè)變奏曲的第一個(gè)音和最后一個(gè)音、第二個(gè)音和倒數(shù)第二個(gè)音，居然是一模一樣的。那一刻我就在想，貝多芬簡(jiǎn)直就是一個(gè)法學(xué)家。隨著我對(duì)音樂了解越多，我越覺得它是一個(gè)高度理性化的人類文明的產(chǎn)物，我開始可以理解，為什么尼采會(huì)給瓦格納那么高的歷史評(píng)價(jià)。

1803年由克里斯蒂安·霍內(nèi)曼繪制的貝多芬肖像。貝多芬的《G大調(diào)變奏曲》作于1800年。（圖/維基百科）

法律是規(guī)則，是秩序。但我們法學(xué)學(xué)者希望做的事情，是去彌合那些看似僵硬、看似冰冷的規(guī)則與普通人之間的距離。所以我經(jīng)常會(huì)在做普法工作的時(shí)候說一句話——法律其實(shí)不僅僅關(guān)乎抽象的體系規(guī)則，更關(guān)乎每個(gè)具體的人，而每個(gè)具體的人肯定都有自己的情感，都有對(duì)于民族、對(duì)于正義、對(duì)于善良的一些基本想象。

音樂與法律所代表的兩種精神文明，其實(shí)在很大程度上是相互影響和同頻共振的。

沈媛：音樂既有非常有邏輯的部分，也有非常有彈性的、對(duì)于人間冷暖的感知。它之所以能夠構(gòu)建出一個(gè)更大公約數(shù)的共鳴，是因?yàn)槿祟愰L(zhǎng)久以來對(duì)于什么音型、什么和聲組合在一起能夠使人感到愉悅、恐懼、緊張或松弛，進(jìn)行了大量的調(diào)研和記錄，總結(jié)了大量的經(jīng)驗(yàn)和規(guī)范，才有了這么多音樂的高峰。

懂得音樂的邏輯性，也使得我們?cè)诶斫庖恍蛘咂渌囆g(shù)作品時(shí)更容易。比如電影《信條》，角色要倒著走，然后去另一個(gè)時(shí)空影響一件事情。對(duì)于音樂學(xué)生來說，這根本不難理解，這就是巴赫的“倒行逆影”。

巴赫寫完第一個(gè)音之后，就會(huì)把樂曲的最后一個(gè)音寫下來，寫完第二個(gè)音就把倒數(shù)第二個(gè)音寫下來。這種反向的交織，會(huì)在最中間的一個(gè)時(shí)間點(diǎn)達(dá)到和諧。這是一種藝術(shù)，意味著當(dāng)你寫下第一筆的時(shí)候，你就已經(jīng)預(yù)測(cè)到兩邊交織那一刻會(huì)產(chǎn)生怎樣的化學(xué)效果、音型效果，然后它們繼續(xù)向著兩邊走過去，每一處重疊之處皆為和諧。

作于1748年的巴赫肖像畫，他手中是《六聲部三重卡農(nóng)》的樂譜。（圖/維基百科）

《新周刊》：沈媛說過，巴赫的音樂其實(shí)有非常充沛的情感。另一個(gè)有意思的現(xiàn)象是，在古爾德之前很少有人公開演奏巴赫音樂，到他之后，巴赫音樂才開始真正流行起來。這是為什么？

趙宏：古爾德第一次錄制《哥德堡變奏曲》的時(shí)候，是一個(gè)年輕有為的鋼琴家，正處于人生的、藝術(shù)的巔峰，技巧精湛，把巴赫音樂彈奏得火花四濺，像神的孩子在跳舞一樣。巴赫音樂的宗教性似乎被他深化了，在更高維度上帶來了一種非常純潔的宗教性。等到人生的后期，古爾德再彈巴赫音樂，就有了一種閱盡千帆、“色即是空”的感覺。再次錄制完《哥德堡變奏曲》后沒多久，古爾德就去世了。

古爾德給了我們一個(gè)很好的啟示：一首曲子放在那里，每個(gè)音樂家都可以對(duì)它進(jìn)行演繹。我們的法律也是如此，你怎樣去理解法律，怎樣去解釋法律，怎樣去適用法律，這些過程不可避免地帶著你個(gè)人的價(jià)值選擇和情感判斷。

1955年，時(shí)年23歲的格倫·古爾德錄制《哥德堡變奏曲》。（圖/YouTube）

沈媛：巴赫的時(shí)代相當(dāng)于中國(guó)的清朝，那時(shí)的人和我們其實(shí)有非常相近的情感。我們來看看巴赫的一首作品。

首先，它的曲式運(yùn)用了幻想風(fēng)格，這是一種向古羅馬演講致敬的風(fēng)格。這就是為什么大家聽巴赫的管風(fēng)琴曲時(shí)，一開始總是感覺一驚一乍的，他其實(shí)是像演說家一樣，用慷慨激昂來喚醒大家的注意力。

緊接著，第二段變成了邏輯冷靜的闡述。就像是在羅馬元老院，演講者開始闡述他今天的議題。到了第三段，如果還是繼續(xù)冷靜地闡述，聽眾可能會(huì)溜號(hào)，所以巴赫再一次慷慨激昂起來，喚醒大家的激情。第四段又回到冷靜闡述，就像寫論文一樣。最后第五段再來一個(gè)高潮。

巴赫還有一些作品是悼念亡妻的。有兩種節(jié)奏型叫“前16”“后16”，在普通巴洛克音樂中，它有一種很歡快的行進(jìn)感，像“小呀嘛小二郎”。巴赫在悼念亡妻的作品中運(yùn)用了擴(kuò)大快樂的音系，但他真的從中得到解脫了嗎？這些回憶的美好，先是讓他升華了、舒展了，然后他運(yùn)用了一個(gè)減七和弦，一個(gè)對(duì)他仿佛是洪水一般毀滅性的和弦。我們知道，泛起的那一絲快樂回憶，再一次壓垮了他，以至于每一絲美好回憶泛起的漣漪都成了巨浪。

在赫爾曼·考爾巴赫創(chuàng)作的這幅版畫中，巴赫為普魯士國(guó)王腓特烈大帝演奏。（圖/Theodor Knesing）

在古爾德之后，人們開始關(guān)注巴赫，究其原因，除了古爾德的演奏之外，也和唱片業(yè)的發(fā)展有關(guān)。在唱片出現(xiàn)之后，尤其是從黑膠變成CD之后，錄音師成為音樂藝術(shù)的締造者，音樂家也分成了兩類，一類現(xiàn)場(chǎng)演奏更好，一類錄音演奏更好。從事現(xiàn)場(chǎng)演奏的鋼琴家，他們需要照顧到現(xiàn)場(chǎng)所有的人，讓最后一排也能聽得非常清楚，所以他們彈的音樂會(huì)比較明亮，比較扁平化。但是錄音麥克風(fēng)是非常敏感的，它可以記錄音樂更多的色彩變化，（音量）可以弱到極致，也可以強(qiáng)到仿佛在怒吼。這也是古爾德有機(jī)會(huì)把他最偏愛的巴赫音樂呈現(xiàn)出來的原因。

AI生成音樂是一種倒退和冒犯

《新周刊》：技術(shù)對(duì)于音樂的影響一直是非常大的。在錄音技術(shù)產(chǎn)生前，音樂是一種社會(huì)活動(dòng)，現(xiàn)在音樂可以記錄、傳播，被100年后的人聆聽。你們認(rèn)為，AI會(huì)對(duì)音樂產(chǎn)生什么影響？

沈媛：談到“AI音樂是不是音樂”這個(gè)話題，要先區(qū)分“音樂”和“語言”。大家都聽過一句話——“音樂是一種語言”，其實(shí)這是一種誤解，讓人誤認(rèn)為音樂是語言的分支。實(shí)際上，音樂和語言是兩個(gè)邏輯完全不同的符號(hào)系統(tǒng)。

巴赫親筆簽名的《第一小提琴獨(dú)奏奏鳴曲》樂譜。（圖/維基百科）

語言其實(shí)是我們?nèi)祟惏l(fā)明出來的最驚人、最龐大的一種符號(hào)學(xué)問，它是線性的、排他的、精確的、邏輯的，由于這些特性，我們才可以在這里溝通，我們才能夠思考，不會(huì)因?yàn)槟：粩_亂。但也正是因?yàn)檫@樣，它很難承載我們的情感。

人類的情感是多態(tài)重疊的。比方說我們現(xiàn)在坐在這個(gè)房間，體感有一點(diǎn)冷，光線偏白，是一種很適合工作的氛圍，這是我的視覺；趙宏的聲音是一種溫潤(rùn)的女中音，這是我的聽覺；我們坐的椅子皮質(zhì)非常好，這個(gè)空間有一種木質(zhì)的氣息，我還記得剛才喝過的咖啡的味道，這是我們觸覺、嗅覺和味覺。所以，眼、耳、鼻、舌、身這五個(gè)信號(hào)，我是同時(shí)接收的，它們是我還活著的一種證據(jù)。

作曲家的許多作品，就是在寫“我活著”這種狀態(tài)。音樂有一種模糊性、非邏輯性，它不必言說那種情感到底是仇恨還是美好，所以它成為承載情感的最好的容器。而且音樂是動(dòng)態(tài)的，有時(shí)小提琴正拉著觸人心弦的旋律，突然低音鼓靜悄悄地進(jìn)來烘托氣氛，音樂鋪墊出來，就仿佛是你鼻子一酸、一下子哭出來的瞬間。所以，音樂很多時(shí)候記錄、反射著我們的生理反應(yīng)，這是音樂最擅長(zhǎng)的。

1800年前后，我們才確立了“絕對(duì)音樂”。也就是說，語言所訴說不了的那個(gè)領(lǐng)域還很廣闊，我們可以把它交給音樂。到了1900年左右，我們終于以一種謙卑的態(tài)度來承認(rèn)，語言是有盡頭的。語言承載的是腦力，但它無法表達(dá)出腦力所無法處理的東西。而音樂、美術(shù)這些藝術(shù)承載的是感知力。

音樂是承載情感的最佳容器。（圖/Unsplash）

那么，我們現(xiàn)在所看到的AI音樂，其中一種是生成音樂，這對(duì)人類發(fā)展了200多年的“絕對(duì)音樂”來說，是一種倒退。這種生成式的AI創(chuàng)作是非常有企圖心的，而真正的音樂創(chuàng)作，很多時(shí)候是作曲者將活著的那一刻所接收到的所有信號(hào)，用一種無企圖的方式表達(dá)出來。隨著AI技術(shù)的發(fā)展，人類的腦力與感知力會(huì)不會(huì)保留？我還不知道。

我有一個(gè)朋友做AI生成音樂，他說他每天在做的事情就是把巴赫音樂剪成碎片，喂給AI吃，讓AI生出來一個(gè)“巴赫”。我說，等一下，只有我一個(gè)人覺得這很恐怖嗎？在那個(gè)時(shí)代，巴赫有養(yǎng)育20個(gè)孩子的壓力，有求職的艱辛，有教堂給他的KPI，所以他才會(huì)寫出那些作品。每一個(gè)作曲家，都是因?yàn)樯硖幠莻€(gè)時(shí)代，才成為他。如果是在現(xiàn)在，他也許會(huì)成為“碼農(nóng)”或者企業(yè)家，未必會(huì)做音樂。所以，你把巴赫音樂“剪碎”投喂給AI，讓AI再生出一個(gè)“巴赫”，難道不是對(duì)巴赫的冒犯嗎？

我后來問過他，AI生成“巴赫”之后，用它來做什么呢？這個(gè)時(shí)代需要作曲家不斷創(chuàng)新，我們?yōu)槭裁催€需要更多的AI“巴赫”？他說，比如廣告的背景音樂，如果需要無版權(quán)的巴赫音樂，就可以用AI生成。除此之外呢？他也說不出來。

據(jù)報(bào)道，人工智能DeepBach學(xué)會(huì)了巴赫的套路，它寫出來的音樂片段足以亂真。（圖/Flow Machines）

這里面又有一個(gè)問題：如果只是把巴赫音樂放進(jìn)AI庫里，樣本量會(huì)太小；但若把所有作曲家的作品都放進(jìn)去，這個(gè)樣本又會(huì)受到污染，可能會(huì)出來一個(gè)四不像的“巴赫”。版權(quán)方面也有很大的問題，現(xiàn)在有的唱片公司已經(jīng)開始起訴AI模型一些侵權(quán)行為。

所以，我也想問趙宏，克隆技術(shù)是被禁止的，因?yàn)樗袚p人的獨(dú)特性和尊嚴(yán)，那么AI音樂是否在“電子克隆”一個(gè)人？我們?nèi)绾巫孉I技術(shù)繼續(xù)發(fā)展，同時(shí)使它對(duì)人類不會(huì)有所損害呢？

趙宏：AI技術(shù)的發(fā)展，其實(shí)無論對(duì)音樂還是對(duì)法學(xué)，都是一個(gè)非常大的挑戰(zhàn)。我們法學(xué)領(lǐng)域比音樂領(lǐng)域更適合去做AI分析、AI模擬，都有人用ChatGPT寫法學(xué)論文了。讓AI做一些法律分析，其實(shí)完成度還挺高的。

在法律上，我們有一個(gè)基本立場(chǎng)——AI的發(fā)展也許是人類技術(shù)的一次探索和嘗試，但不能讓這個(gè)嘗試打破人的主體性，也就是人之為人的主體性。這是我們法律世界，包括音樂世界，必須守護(hù)的一個(gè)最重要的價(jià)值。

對(duì)巴赫來說，AI生成“巴赫”絕對(duì)不僅是一個(gè)冒犯，而且是一種褻瀆。巴赫的作品里，除了有他自己的生存壓力，還表達(dá)了對(duì)上帝的贊美，而AI投喂和生成會(huì)把這些東西全部打破，只是把他當(dāng)作一個(gè)工具來對(duì)待。無論從法律上，還是從我們共同學(xué)科的目標(biāo)追求上，我都覺得是不可取的。

2019年，為紀(jì)念巴赫誕辰，Google Doodle支持用戶自創(chuàng)巴赫風(fēng)旋律。（圖/Google）

在跟孩子談巴赫的時(shí)候，我可能會(huì)說，這是巴赫幾百年前留給你的禮物，你現(xiàn)在雖然覺得枯燥，但也許哪一刻你會(huì)跟他有情感聯(lián)結(jié)吧！他幾百年前寫給兒子的練習(xí)曲，你現(xiàn)在正在彈。如果這個(gè)東西變成了AI做的，我怎么傳遞這個(gè)情感，怎么解釋這個(gè)問題？他肯定不會(huì)覺得音樂是承載了人類情感的、非常神圣的東西。

當(dāng)你破除“人之為人”本身的尊嚴(yán)和神圣性的時(shí)候，所有的價(jià)值就會(huì)坍塌，這是最可怕的事情。

2024年度刀鋒圖書獎(jiǎng)

全榜單

作者丨蕭奉

編輯 | 詹騰宇

新周刊681期雜志

刀鋒圖書獎(jiǎng)專刊已上市

本文首發(fā)于《新周刊》總681期《不做二手讀者》

原標(biāo)題：趙宏、沈媛：AI生成音樂，是一種褻瀆