文 | 韓浩月

許多著名作家在講述寫作奧秘的時候，會強調“寫下去”“只要寫就有可能”“除了動手去寫，沒有技巧可言”，對于成熟作家來說，這是“正確的廢話”，因為他們無論怎樣，只要寫，確實能寫出作品、寫出成果、沒準會壓榨出杰作，但對于處于學習或者進步階段的寫作者而言，這樣的鼓勵有時有用，有時則會帶來茫然。

作家們的寫作，和狀態有著密切的聯系，不停喝著咖啡或酒寫，要站在書桌或柜子邊才能寫出來，要開車到荒郊野外去寫……為了寫出好的作品，或者說為了保持寫出好作品的上佳狀態，作家們愿意去滿足自己的癖好甚至犧牲自己的健康，只為換來筆下的歡快。但狀態是什么？是投入、沉靜，還是興奮、狂熱？是外在的表現還是內在的沸騰？找到寫作的狀態很重要，可以說狀態的良好程度決定了草稿的精彩程度——同樣的題目，在不同時間段寫下來，會得到不同的文章，在不同的狀態下寫出來，更會不一樣。

和朋友聊天，說到音樂會，舞臺上的演奏家們湊在一起，靜靜等待指揮家手中的指揮棒揮起，觀眾們也在屏住呼吸等待第一個音符的響起，這個時候，劇院的燈光，指揮家的胳膊，演奏家們的姿勢，觀眾們的期待，共同構成了一種氣勢，或者說達成了一種無處不在的藝術張力，這種氣勢，叫蓄力，叫渲染，叫一觸即發，在這個環境里，作為個體的人沒了，所有的人成了一個藝術整體，連觀眾都成了創作的一部分——不信你讓一個觀眾大聲咳嗽一下試試，他就會像文章里的一個明顯的錯別字那樣引人注目。

當然寫作是獨立完成的事，不需要那么多人，更不需要觀眾，但寫作者要有氣勢在，在決定開始寫作前，要學會運氣，去把手洗干凈，在客廳里來回踱步，到廚房去干點活兒，望著陽臺外的遠景發呆……這些都是在運氣，聚攏文字的千兵萬馬，從中挑選精兵強將，只待第一個句子躍出腦海，沖動地想要落在紙上或者鍵盤上，那才是寫作的一個良好開端，借助這個句子的“先鋒兵”作用，一篇有結構、有布局、有節奏的文章便會被創作出來。

寫作者的氣勢，也可以理解成進入寫作前期時的情緒準備，人一旦非常專注地思考一個事情，就會圍繞這個事情產生與之相關的一種情緒，想的事情悲，人就會皺起眉頭，想的事情歡樂，人就會嘴角上揚，寫作者的情緒足夠飽滿了之后，那些情緒就會悄無聲息落在文字的背后，形成文章的潛臺詞。要是一篇文章沒有潛臺詞，那該是多么沒有意思的事情，要么某部作品沒給讀者留出參與的空間，那作者該是多么地貪心和無聊，文章是自己的事，又不完全是自己的事，唯有作者與讀者共同借文字的媒介共舞，那些文字才更會有價值。

如果文字是一粒粒石頭，那么氣勢與情緒，就是縈繞周邊的霧氣，石頭越鋪越遠、越堆越高，那些霧氣也隨之而至，由此構成的遠方與高峰，才更有神秘感、更具感染力。優秀的寫作者要讓讀者看明白字面上的意思，也要讓讀者感受字面后的幽默、有趣、隱喻、比方……讀者看見了作者想要表達的內容與觀點，這已經是收獲，如果宛若看到了作者寫作時的表情和狀態，甚至作者手舞足蹈或深情款款或怒目圓睜的樣子，那則是意外收獲，有時候意外收獲比收獲本身更有意思，也更有味道。

氣勢和情緒，也不能濫用，當覺察到它們即將“暴雨將至”時，也要學會控制，寫字和練武一樣，如果不加科學的控制，就會走火入魔，寫出一堆怪力亂神來。是的，寫作是需要力氣的，所謂內力的形成，就是自身寫作素養和面對素材產生碰撞后的本能控制能力，對于字詞的調遣很多時候是無意識的，但事實上就是寫作功底在無形地發揮作用，在進入實質寫作階段后，對于文字的控制力要加強，不要任由氣勢的沖刷和情緒的宣泄，要寫七分留三分，要講究單個字詞的精準度，不要擔心在局部較長時間的停留，因為停留本身也是在打磨與思考，為后面更好的表達尋找出路。

怎么講出內力？這個仿佛很難，每位寫作者都有屬于自己的內力秘訣，他們用最簡單的說法“寫去吧”“只要寫就好”來鼓勵別人，因為他們知道內力無法被講述，那是屬于一個人生命體驗的隱秘，雖然他們有時也想竭力用簡單的話語說出寫作的秘訣，但最深層的寫作秘密卻是不可說或者無法被清晰表達的，因為那并不是技巧，更不是原則或規則，作家本身也會用言語包裝那個秘密，原因并非因為他們不想讓別人知道，而是一旦說出，倒會覺得并無充足說服力，還會顯得莫名其妙。

有內力的武者，有力卻淡定，有內力的寫作者，也應該懂得把力氣用到合適的地方，首先在寫作的時候，要有一定的“架勢”，要把“架勢”拉開，莫言說“我寫作時，我就是皇帝”，其實就是拉開了寫作的“架勢”，在這個“架勢”里，寫作者沖鋒陷陣，遇城攻城，遇關破關，遇到好的情節或細節，就屯兵積糧，將其好好地擴張、圍筑、建造，盡施自己的才華……

當然，這樣描述寫作者的狀態，看上去有些累，其實也還是有異曲同工但卻顯得輕松許多的。比如有的作家會成為時光旅行者，或者成為往事修復師，將自己催眠，沉浸在想要描寫或講述的歲月或時間段中去，那個時候，他其實不必做太多，只需要將看到、感受到、聯想到的一切，描摹刻畫下來即可，也不用擔心筆鋒走偏，等到“如夢初醒”之后，有的是理性的時間去精心修改。

是的，寫作是一場夢境，寫作者的狀態的獲得，就是進入夢境的一個過程。尋找狀態，就是尋找夢境的入口，“夢里啥都有”，對于寫作者而言，這不是一句調侃的言語，當進入那個理想的境界，怡然自得的寫作者自然就擁有了呼風喚雨的能力。（刊于2025年4月25日《中國青年報》）

這是六根推送的第3622篇文章