從沙灣沿衢江邊往塔底方向走，江水串起的村莊一個(gè)挨著一個(gè)，村名也一個(gè)比一個(gè)美麗：沙灣、周莊、雞鳴、硫砥、塔底。

其實(shí)，在這片土地上，這些村莊都大同小異。有些零亂和陳舊，像被一陣大風(fēng)突然刮成這個(gè)樣子的，并且似乎永遠(yuǎn)陷入了寂靜之間。甚至刮大風(fēng)時(shí)，這些村莊也是寂靜的。風(fēng)把聲音都刮跑了，冬天，這些村莊就更寂靜了。尤其是夜晚，寂靜到極致，似乎世上所有的聲音都仿佛回到寂靜之中了。這樣，寂靜反倒成了一種更大的聲音。

沙灣的南邊，柯城區(qū)連接衢江區(qū)快速公路的南邊，有一截坡地。坡地的那邊是機(jī)場(chǎng)。

空閑時(shí)，我常一個(gè)人去那邊走走，有時(shí)也會(huì)爬上坡地看看。坡地上，草木萋萋，野花朵朵。坡地下，有一條水渠曲折蜿蜒，渠水時(shí)有時(shí)無。水多時(shí)，渠水又湍又急，水面泛著白光；水少時(shí)，渠水又細(xì)又淺，幾乎靜止不動(dòng)，夕陽下一片通紅。

水渠邊長著一排樹木，有樟樹、榆樹、梧桐、香椿、苦楝、毛竹。烏鴉或喜鵲在它們上面筑巢，跳躍或尖叫。還有一些草木，我叫不出它們的名字，就像它們也叫不出我的名字。如同水渠堤上的那一塊塊陳舊的石頭、磚塊，我們都一樣默默無聞。

風(fēng)，在這一片大地上刮過來，又刮過去。從春天到夏天，再到秋天，到了冬天，樹木落下葉子，小草低于塵埃。

在冬天，這一個(gè)個(gè)村莊哪怕住了再多的人，還是空的，還是寂靜的，還是讓人感到時(shí)空和歲月的無邊無際。風(fēng)刮過來又刮過去，然后就又刮到了春天。

這時(shí)，風(fēng)會(huì)把一些帶走的東西送回來。風(fēng)吹進(jìn)村莊所有空蕩蕩的房間，把色彩和溫暖還給人間。風(fēng)吹皺江水，吹皺女人的衣衫，還把一些人的心吹成漣漪；風(fēng)吹動(dòng)游子的心，風(fēng)吹動(dòng)一些憂傷，當(dāng)然，風(fēng)還吹動(dòng)更多的東西。

慢慢地，村莊在風(fēng)中發(fā)生了變化。角落里的花朵，在你看到或看不到的時(shí)候開了。然后，在你看到或看不到的時(shí)候謝了，還有的似乎在一夜之間就變成了果實(shí)。

星星特別大，特別亮，掛滿沙灣衢江堤壩上柳樹瘦瘦柔柔軟軟的枝條。春天到來的時(shí)候，我經(jīng)常在這些村莊與村莊之間游走，直到盛夏來臨，直到綠蔭重新把我覆蓋。

記得30多年前，有一次我回到故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)。晚上，我陪父親聊天。感覺整個(gè)小鎮(zhèn)靜悄悄的。年輕人都到外面去打工了？只留下了老人和小孩？小鎮(zhèn)有種寂寞的古樸。

父親回憶起他小時(shí)候，江（山）遂（昌）古道穿過小鎮(zhèn)，行人、商旅絡(luò)繹不絕。那時(shí)，小鎮(zhèn)上仿佛到處都是人。特別是在祠堂看戲的日子里，鑼鼓喧天、嗩吶嗚咽、二胡聲聲，大人們?cè)趦蛇厧靠磻颍贿吅炔瑁贿呧竟献樱贿吔泻茫恍『冊(cè)趹蚺_(tái)篷底像風(fēng)一樣穿梭，歡笑。小鎮(zhèn)一片沸騰，一派熱鬧。

鎮(zhèn)頭有一株大樟樹，幾個(gè)人手拉手都摟不過來。樹頂是撕裂不開的濃蔭，鋪天蓋地，似乎把整個(gè)小鎮(zhèn)都蓋住了。濃蔭中還有許多幽暗又閃爍的光線、光斑和光點(diǎn)。那種寂靜、溫煦、厚實(shí)的氛圍，就像一個(gè)夢(mèng)包裹住了我。一陣大風(fēng)吹過，一種強(qiáng)烈到近乎尖銳的感受，劃過我的全身！那時(shí)我十七八歲。那種感受我至今沒有忘記，可我至今無法完全準(zhǔn)確地把那種感受表達(dá)出來。

原標(biāo)題：《那種感受我至今沒有忘記，也無法完全準(zhǔn)確地表達(dá)出來》

欄目主編：黃瑋 文字編輯：黃瑋

來源：作者：柴薪