凌晨五點的平壤，大同江畔的霧氣還未散去，中國游客老張舉著相機蹲守在凱旋門旁。突然，一輛貼著 “雙鴿”標志的黑色轎車疾馳而過，他興奮地按下快門——車尾的“BYD”字母在晨光中若隱若現。“這輛‘朝鮮國產車’，明明就是比亞迪改標啊！”老張的驚嘆，揭開了朝鮮汽車江湖的魔幻幕布。

24萬輛車撐起的平行宇宙

朝鮮全國汽車保有量僅24萬輛，約等于北京朝陽區機動車數量的1/105。這些車輛80%集中在平壤，形成了獨特的“汽車雙城記”：

平壤特區：12車道馬路上，中國產的比亞迪G6出租車與上世紀70年代的瑞典沃爾沃并駕齊驅

其他地區：農村公路上奔跑的多是燒木炭的“新能源車”，車尾掛著冒黑煙的鐵桶，用一氧化碳驅動發動機

在平壤光復百貨門口，穿中山裝的大叔騎著鳳凰牌自行車，與擦肩而過的雷克薩斯LS形成荒誕對比。這種撕裂感，恰似朝鮮經濟的AB面：一邊是權貴階層的進口豪車，一邊是普通人代步的“28大杠”。

中國車的朝鮮變形記

朝鮮街頭看似“國產”的汽車，藏著驚人的秘密：

貼牌藝術：和平汽車廠將中國比亞迪、長城等車型換上雙鴿LOGO，搖身變成“朝鮮制造”。2017年德國專家通過衛星圖發現，該廠區長期停產，所謂組裝僅限安裝輪胎

出租車江湖：平壤2000輛出租車中，400輛是比亞迪，車身上“KKG”公司的紅黃涂裝格外醒目。司機金師傅透露：“我們月薪500元，開中國車省油又耐用。”

特權通道：政府公務車清一色選用中國一汽解放卡車，車斗里常載著戴大檐帽的官員

更有趣的是，中國早已淘汰的212吉普、南汽躍進輕卡，在朝鮮仍是主力軍。這些“活化石”穿行在主體思想塔下，仿佛時空隧道里的穿越者

豪車暗戰：奔馳與虎頭奔的權力游戲

在平壤萬壽臺議事堂周邊，汽車成為身份密碼：

黑色奔馳S級：高級官員標配，車窗貼膜深得連陽光都透不進

藍色沃爾沃144：1974年從瑞典進口的144臺古董車，至今仍是外交場合的“門面擔當”

虎頭奔：上世紀80年代蘇聯援助的奔馳W140，方向盤磨損處包著繡金線的綢布，彰顯初代“朝鮮富豪”的余暉

2017年朝鮮將進口車關稅從30%暴漲至100%，卻催生了更隱秘的交易鏈。某丹東商人透露：“現在運輛寶馬3系進朝鮮，得先拆成零件混在建材里，到平壤再組裝。”

車牌顏色里的階級密碼

朝鮮用六色車牌構建起汽車階層圖譜

橘黃牌：私家車專屬，全國僅1000余輛，車主多是功勛運動員或藝術家

白牌黑字：國營出租車和公交車，司機需背誦《金日成選集》才能上崗；

黑牌紅星：軍車特權象征，曾有人因仿造此類車牌被判15年勞改；

藍牌：外交車輛，日本駐朝使館的雷克薩斯常引發市民圍觀。

在平壤地鐵站口，戴紅領巾的少年會指著車牌教育同伴：“看到黃牌要立正敬禮，那是國家英雄的車！”

朝鮮汽車產業正上演著荒誕與創新：

木炭驅動：山區農民將卡車改裝成“生物質能源車”，燃燒木柴產生的氣體可續航50公里，盡管濃煙熏得司機淚流滿面

電動實驗：2016年推出的“勝利-98”電動車號稱能自動駕駛，實際卻是中國電池+蘇聯車殼的混血兒

中朝合璧：朝鮮設計師專攻車標美學，和平汽車的雙鴿標志被西方媒體評為“社會主義賽博朋克美學巔峰”

夜幕降臨時，平壤科學家大街的充電樁悄然亮起——這些中國援建的設施，正為貼著朝鮮LOGO的比亞迪電動車注入能量。街角海報上，金日成與雷鋒并肩微笑，背景是飛馳的中國高鐵與朝鮮無軌電車。

在朝鮮，汽車不僅是交通工具，更是國家命運的隱喻：

中國車標與朝鮮LOGO的糾纏，訴說著全球化與封閉的角力；

燒木炭的卡車與貼黑膜的奔馳，折射出階層分化的現實；

24萬輛汽車撐起的，是一個在計劃與市場間搖擺的魔幻世界。

當老張離開平壤時，海關人員仔細檢查他拍攝的車標照片：“這些可都是我們自主創新的成果。”老張望著鴨綠江對岸丹東的霓虹，突然想起導游的話：“在朝鮮，看得見的車不重要，看不見的規則才決定你能走多遠。”