人們只記得我三次為相，卻不知道我從乞兒走來(lái)

—— 呂蒙正自述

昨夜我又夢(mèng)到那個(gè)雨夜。屋檐漏水，母親坐在破桌前縫補(bǔ)衣服，火光跳躍，照亮她凍裂的手。我在角落里背《尚書(shū)》，不知疲倦，也不知明天會(huì)不會(huì)有飯吃。我今年六十八。宰相做過(guò)三次，封官拜爵、榮光加身。可到老了，記憶里最亮的一盞燈，還是那間茅屋里的燈油味。

老年呂蒙正燈下沉思

我叫呂蒙正，洛陽(yáng)人。五歲那年，父親棄我母子另娶。我們被攆出門(mén)，像被打發(fā)掉的乞丐。母親沒(méi)有哭，也沒(méi)有罵。她只是低頭收拾衣物，牽著我走出那個(gè)家。那晚她蹲在河邊洗破被子，我站在一邊問(wèn)她：“娘，我們以后去哪？”她答：“去能讀書(shū)的地方。”

年輕時(shí)流落街頭的呂蒙正

從那以后，我的童年只有兩個(gè)字：忍和讀。夏天汗水打濕紙頁(yè)，冬天手上凍瘡裂開(kāi)；書(shū)讀到爛，鞋穿到破；白天幫人挑水換稀飯，晚上借人家的燈背書(shū)。我沒(méi)想過(guò)“將來(lái)”，只是覺(jué)得若讀下去，也許就能不再這么苦。

考中了進(jìn)士那年，我二十六。站在殿前讀策，我看著龍椅上的圣上，心里想的卻是：“我若中第，娘就能睡熱炕頭，不用再深夜縫補(bǔ)。”圣上問(wèn)我：“卿寒門(mén)出身，何以通達(dá)圣道？”我只說(shuō)：“貧中思道，更明，寒中求知，更切。”后來(lái)我中了狀元。后來(lái)我為相。

第一次為相，我還年輕，有熱血，也有傲氣。常常以為只要心正、事公，就能平天下。但朝堂不講理，講權(quán)。你若太直，就會(huì)被磨；你若太快，就會(huì)被絆。我學(xué)會(huì)了沉默，學(xué)會(huì)了讓步。夜里一個(gè)人坐在奏折堆里，忽然想回家看看娘。但我回去時(shí)，她已經(jīng)走了。

第二次為相，我更老練了。我知道官場(chǎng)的水流向哪兒，也知道自己該站在哪兒不被淹。但有時(shí)候我還是會(huì)問(wèn)自己：“當(dāng)年那個(gè)在燈下背書(shū)的孩子，現(xiàn)在還在我心里嗎？”

第三次為相，朝中已經(jīng)多是新面孔。我看著他們爭(zhēng)功、奪位，心里卻只想早點(diǎn)卸任，回鄉(xiāng)。

人說(shuō)我“為相三朝，清廉自持”。我笑笑。我最想記住的，不是那些年金殿上的風(fēng)光，而是娘蹲在河邊為我洗破衣的那個(gè)背影。她不識(shí)字，卻讓我知書(shū)；她沒(méi)做官，卻讓我知道什么叫清白。

歸隱后的呂蒙正

后來(lái)我寫(xiě)下《勸世文》。我說(shuō)：“榮枯有數(shù)，得失在天。”人說(shuō)我看透了，其實(shí)我只是活得太明白，所以，才不愿再計(jì)較。

你若問(wèn)我，這一生可曾悔過(guò)？我會(huì)說(shuō)：從乞兒到宰相，我走得很苦，但若不是那樣，我也不會(huì)知道，什么叫——榮辱都是借宿，清白才是歸處。

我叫呂蒙正。你若出身卑微，那也沒(méi)什么。愿你有燈火可依，有心氣不滅。愿你如我，苦過(guò)，也明白。

臨終前回望一生