文 | 于志斌

雨中拜伯里：英格蘭詩意的濕潤韻腳

在天鵝絨樣的天空下，大地彌漫著泥土與青草的芬芳，我在拜伯里持傘漫步……

曾經住在拜伯里的十九世紀詩人和藝術家威廉姆·莫里斯，以詩稱贊拜伯里是“英格蘭最美麗的村莊”。拜伯里擁有古老的靜謐和田園的詩意，完美詮釋了“英國的靈魂在鄉村”的觀念。這里既然這般美好，我因何持傘漫步呢？因為陰晴不定、翻云覆雨以及落雨霏霏，是五月里的英國饋贈所有人的迷濛，雨跟著我從倫敦來到了拜伯里。我按照“順其自然”四字方針辦，抖擻精神，游目騁懷。被綠色田野和起伏丘陵所環繞，科恩河靜靜流淌其間的拜伯里，很快便拴牢了我的心神。只見村口那漆色斑駁的木牌上，“Arlington Row”的字樣已被雨水洗得發亮，仿佛時光在此處放慢了腳步。

我看到落雨似在進行著刺繡，河面浮起萬千銀針，刺破倒映的樹影，又在橋洞下慢慢拼合，偶有灰鴨撲棱著翅膀，將漣漪蕩向石砌的河岸。淌成銀鏈的河，亦如半透明的翡翠。垂柳細枝與輕風合作，點拂水面，打亂了一尾魚兒的詩意徜徉。河岸邊的茅草屋頂蒸騰著霧氣，仿佛隨時會有頭戴軟呢帽的紳士駕著馬車碾碎水洼。老磨坊碾過了幾個世紀的麥香，仍在吱呀轉動著它的水車，我向之問安和致敬。

浮起一層薄銀的石板路，把我往阿林頓排屋牽引。這條路狹窄而蜿蜒，有多少人在這上面走過，已不可考，歲月的磨礪卻見于光滑又古樸的路面。氤氳里，蜜糖色的一排石屋，吐著乳白色嘆息的煙囪，徘徊的憧憧人影，虛虛實實；在諸多的意象中，我不知是我在往中世紀走去，還是中世紀在向我走來。雨水將石屋的蜜蠟色沁得更深，冒出了濕潤的釉光。石屋愈顯雅潔而整齊。屋頂的瓦片在雨水的沖刷下，泛著淡淡的光澤。無數的雨滴喚醒了屋頂和墻壁的音樂之心，一起合奏出古老而悠揚的樂曲。石屋的橡木門楣滴著水珠，門前銅鈴鐺在風里搖晃，叮當聲碎在八百年的時光褶皺中。

在石屋的檐下和墻上，點綴著一簇簇鮮花與綠植，任由雨水的滋潤，赤橙黃綠青藍紫色的花瓣托著雨珠，嬌艷欲滴。從屋頂滾落的水珠，在木柵欄新抽的薔薇尖上凝成透亮的句號。石板縫里的紫羅蘭舒展花瓣，墻角枯萎的玫瑰卻變成了水墨畫。綠絲絳在風中書寫狂草，抖落的水珠驚醒了午睡的野鴨。無數的雨絲在我面前飄過，又斜斜地穿過了野薔薇的藤蔓。無數的雨絲灑落泥土，涓涓細流匯入小溪，小溪把白蠟樹的倒影送往遠方。

陰雨——永恒的潮濕，正在讓拜伯里的蜜色砂巖愈發溫潤，每一簇花都飽飲瓊漿，時光于此凝固成琥珀色的詩。無論是從磚縫里鉆出來的新綠，或是順墻蜿蜒的帶花藤蔓，被雨水浸潤后，連凋零都顯得格外溫柔。我不禁想到濟慈筆下的“霧氣洋溢、果實圓熟的秋”，眼下的拜伯里，連春天的尾巴都還浸在濕漉漉的詩意里。濕潤的美任誰也畫不出來，濕潤的美在心里卻能汗漫無際。

拜伯里本是一首未寫完的詩，而這場雨，是最溫柔的韻腳。拜伯里在五月的雨中輕輕地翻轉，更像是一本被春天的手指撫舊的精裝書，總在潮氣氤氳時，悄然綻開新的章節。雨中的小鎮，獨有的寧靜與愜意更加突出，仿佛時間在這里放慢了腳步。

街角的咖啡館飄出了熱可可的甜香，已有人在那邊廂的涼篷下呆坐，我加入進去，面朝清水，一樣呆坐。

堡壘城鎮康威：中世紀的傳奇

踏入威爾士北端的康威鎮，時光仿佛在此折轉，中世紀的風云氣息撲面而來。坐落在這座鎮上的康威城堡，是承載著厚重歷史的建筑奇跡，以巍峨之姿訴說著往昔的戰火與權力更迭。

追溯康威城堡的起源，繞不開兩次威爾士獨立戰爭的歷史脈絡，亦即兩條主線：愛德華一世時代的統治野心，威爾士土地的紛爭變遷。愛德華一世在戰爭后為了鞏固統治，修建龐大的防御體系。一二七七年第一次戰爭后，六座城堡拔地而起；一二八三年第二次戰爭結束，又新增了十一座?？低潜け闶瞧渲械拿髦?。這一軍事要塞見證了權力與領土的博弈。當時英國殖民者被引入，獲土地與商業特權，威爾士人卻被排除在外，因了這段歷史，城堡染上了復雜的時代底色。

康威城堡城墻堅固而蜿蜒，塔樓高聳，護城河雖然已經干涸，仍然顯示著威嚴，是布局宏大的古代軍事建筑杰作，頗具建筑美學意義。堡壘及鎮被譽為“最完整的新城區”，顯露出中世紀人在建筑規劃上的智慧，其布局或許復刻自英王室控制的法國堡壘城鎮，也可能受到切斯特、布里斯托爾有關的啟發。三個主要門戶如歷史守護者，靜靜佇立。我站在城堡前，仿佛能看見當年商賈云集于市場，十字路口熙來攘往；沿城墻前行，指尖觸碰斑駁石墻，每一塊磚石都鐫刻著歲月故事。墻體似一條時光隧道，引領游人穿越回中世紀；歷史也不再是冰冷的文字，而是化作了可感可觸的存在。

康威鎮街區同樣彌漫著中世紀風情，我漫步其間，腳下坑洼不平的石板路似是歲月留下的腳印。街道兩旁有色彩斑斕的房屋，尖尖屋頂、古樸門窗，大都是商鋪小店，琳瑯滿目，精致木雕、絢麗彩繪玻璃，每一件手工藝品都凝聚著工匠心血。走進彌漫著濃郁咖啡香的咖啡館，店主熱情招呼，一杯香醇咖啡下肚，愜意在心底蔓延。

在往蘭卡斯特廣場去的路上，不時看到當地人士帶著新鮮果蔬叫賣，紅彤彤的蘋果、紫瑩瑩的葡萄，色澤誘人。賣花人手捧嬌艷欲滴的鮮花，笑容燦爛。更有街頭藝人奏響歡快樂曲，悠揚旋律在空中飄蕩，我不由得隨節奏輕晃身體……聽說每在節日時，蘭卡斯特廣場便成為歡樂海洋。我恍惚看到了男士們身著帥氣的呢絨上衣，女士們身穿艷麗的長裙翩翩起舞，裙擺飛揚如蝴蝶振翅；孩子們在嬉笑玩耍，身邊躍動著五彩繽紛的氣球和氣泡，童趣盎然。

我在康威河畔欣賞，不舍離去。波光粼粼的河水在腳下流淌，遠處教堂鐘聲悠悠傳來，帶著歷史的厚重與滄桑，在我心里旋響。康威城堡與康威鎮不僅是歷史的見證者，還是民情風物的承載者。它們跳動著中世紀的脈搏，發散著歲月沉淀的美好，具有十分獨特的魅力。

逃婚小鎮：簡·奧斯汀的清醒抉擇

在電影《成為簡·奧斯汀》中，相愛的簡·奧斯汀和湯姆·勒弗羅伊，深陷于來自雙方家庭的羈絆，看到這里我不禁替他倆捉急，隨口說了聲：“可以去逃婚小鎮嘛！”不料劇情發展竟與我的心情基本一致：他倆決定私奔。只見這對熱戀的男女立即乘馬車向蘇格蘭奔去……

一七五四年，英國出臺了婚姻法，規定法定結婚年齡為二十一歲，男女需得到父母同意，在教堂舉辦成婚儀式。而當時蘇格蘭的法律允許更年輕的男女（男十四歲、女十二歲）無需父母許可，只需要兩名證人和欲結婚者的公開聲明，即可結婚。逃避英國法律限制的私奔傳統，開始于婚姻法生效那天的午夜，成千上萬的私奔者北上蘇格蘭，因為害怕被憤怒的父親趕上而被迫分手，有的私奔者甫一到達蘇格蘭邊境的格雷特納格林村，就不顧一切地按照當地的婚俗結婚了。格雷特納格林因此成為英格蘭情侶私奔結婚的熱門地點，踵接而來的私奔者在這里通過簡單的“誓言”完成了婚姻。

世界名著《傲慢與偏見》的作者簡·奧斯汀四十二歲歿，一生沒有婚姻?！冻蔀楹啞W斯汀》是關于其人其事的傳記，影片表現了奧斯汀是在私奔途中看到了屬于勒弗羅伊的一封家書后，毅然決定終止兩人的戀愛關系和眼下的行程。盡管勒弗羅伊有諸多的真情告白和苦苦挽留，奧斯汀還是乘馬車回家去了。

在現實生活中，簡·奧斯汀是筆觸私奔的丹青妙手。在《傲慢與偏見》中，莉迪亞與威克姆是一對私奔者，書中雖然未提到他倆要去格雷特納格林，但在第四十七章有莉迪亞于信中聲稱他們“要去北方”；班納特先生也猜測他們可能前往蘇格蘭。不過這對私奔者最終去了倫敦。私奔路線的變化不僅推動了情節走向高潮，更深刻地揭露了浪漫沖動背后的功利本質。諷刺了社會對女性天真與男性墮落的雙重標準，同時暗示真正的道德責任（如達西的行動）遠比地理上的“逃離”更能解決問題。

如果歷史可以重來，奧斯汀和勒弗羅伊私奔成功，那么奧斯汀會有怎樣的未來？我想無論是哪種未來，都會改寫文學史，但其代價可能是消解奧斯汀原作中的克制與智慧——正是現實中的“未完成之愛”，讓她以局外人的清醒洞察婚姻的本質。私奔及其格雷特納格林的浪漫傳說，終究抵不過時代對女性的殘酷規訓，而簡·奧斯汀的偉大，恰在于她選擇以筆為劍，而非以婚姻為歸宿。

一年前我旅行到達漢譯名為“逃婚小鎮”的達格雷特納格林，漫步其間，欣賞了特色鮮明的民居和以愛為主題的雕塑。其時一大叢綻放的美洲茶撞入眼簾，如星芒般的藍色花朵，在微風中層層涌動，似藏著無盡夢幻。一位身穿蘇格蘭民族服裝的中年男人忽現，吹起了風笛，悠揚清越的曲韻為小鎮增添了幾分空靈。陽光灑落，美洲茶翠綠的枝葉間，蜂兒熱鬧非凡。我興而詠道：“路遇美洲茶綻放，藍花滾滾漾星光，忽來野叟吹風笛，翠影蜂歌意轉狂?！碧踊樾℃偝闪宋译y以忘懷的一段美好記憶。這一閱歷，正是我看電影《成為簡·奧斯汀》時說出那句話的原因。

這是六根推送的第3623篇文章