暗星計劃-這次認真寫一部自己的小說

相關付費文章：

距歐文·威爾士（Irvine Welsh）出版《猜火車》（Trainspotting）已逾三十載。若作類比，今人對該作的時空距離，恰似1993年讀者看待《第22條軍規》或《殺死一只反舌鳥》。

可詭異的是——至少于我而言——這部粗糲生猛、充滿街頭智慧的首作，至今仍散發著驚人的當代性。

這種持久共鳴首先源自《猜火車》現象級的成功。這部兼具文學野心與文化洞察的作品，不僅贏得評論界盛贊，更售出百萬冊成為商業奇跡。

丹尼·博伊爾（Danny Boyle）隨后將其改編為英國影史最賣座電影之一，其高速剪輯、懷舊暴烈的美學，更成為英倫搖滾（Britpop）時代的視覺圖騰。

更深層的原因在于：英國從未真正走出那個時代。這個國家仿佛被棒球帽惡魔下了詛咒，陷入永恒輪回——無論面臨何種危機，解決方案永遠是布萊爾式管理咨詢、中東非法戰爭、污名化弱勢群體以及加拉格爾兄弟的樂隊重組。

正如中間派哲人喬治·奧威爾所言：“若想象未來，不妨勾勒伊萬·麥格雷戈（Ewan McGregor）永遠踩著伊基·波普（Iggy Pop）的節奏狂奔在王子街的畫面。”

在此語境下，作為第五部衍生作品的《戀愛中的男人》在2025年問世恰如其分：一個由舊繩索編織的當代文化，自然需要舊繩索的延續。

本書取代2002年的《春宮電影》（

Porno

通過多重視角敘事，我們見證了這群男人摸索成人世界的代價。

故事推進尚算流暢：倫頓試圖與過往和解，屎霸在戒癮決心與毒癮誘惑間掙扎，病仔將反社會人格煉成階級戰爭武器，變態男仍困于暴力沖動。高潮戲是場荒誕的上流社會婚禮，當底層"賤民"象征性地在裝飾池塘小便時，撒切爾遺老們面露嫌惡的場景充滿悲喜交加的碰撞。

威爾士的巔峰筆力依然耀眼——那種對日常語言詩性節奏的精準捕捉，在玩世不恭的修辭狂歡中迸發魅力。他對成癮心理的刻畫依舊犀利：當屎霸意外獲得錢財，讀者會因作者描繪的成癮者雙重思維（不斷編織借口、故事、辯白的循環）而揪心不已。

誠然《戀愛中的男人》也有明顯缺陷。

書中頻繁出現為挑釁而挑釁的論述，結果卻幼稚尷尬。諸如"女人若必有心理疾病——她們確實需要——最好得厭食癥而非肥胖癥"，或將歐洲之星（歐洲高鐵）描述為"捅穿隧道處女膜"等段落，暴露出審美層面的問題。

這非關道德（角色理應享有胡言亂語的權利），而關乎藝術效果：究竟誰會為“胖妞（chunky bird）”或“四眼屌男（Specky Shaftoid）”這類陳詞濫調發笑？恐怕只有中年《猜火車》死忠粉，如此想來這也堪稱悲劇。

超500頁的篇幅本需更謹慎編輯。書中對浪漫派詩人的指涉流于隨意，90年代角色預判互聯網變革也顯牽強。至于"獨立音樂人首嘗迷幻藥頓悟電子樂乃未來"的橋段，世界實在無需再聽第N遍。

威爾士續寫"猜火車宇宙"的動機顯而易見：這些標志性角色仍有市場號召力。況且，能對文化投下如此長影的作家鳳毛麟角，外人實難妄加評判。可是在2025年，面對一個在撒切爾、坎貝爾和鮑威爾路線間搖擺的工黨政府時，英國人或許比任何時候都更需要全新的故事。

作者：

Keiran Goddard

編譯：蠻蠻

來源：The Guardian

文章內容僅供個人閱讀、交流

不代表平臺立場

申請加入文穴俱樂部，與真正的讀者作伴

俱樂部當前價位僅剩 3 個席位

書評持續征稿中