在書中讀到賈平凹寫于1983年的這篇文章，有被擊中之感。這篇文章是作者的自我告誡，我將它看作對我的告誡兼指引。散文寫作的路上，要學習的太多太多。將這篇文章發在這里，是時時溫習，也是期望共享。與能看到這篇文章的你共勉。

散文就是散文

文：賈平凹

　　你做夢也不曾想到吧，現在的時代竟是一個宜于產生散文的時代呢。散文是最易表現情緒的；而現在的情緒卻比任何時候都來得充分：振奮的有之，消沉的有之，健康的有之，頹廢的有之，激動，冷漠，歡呼，反對……矛盾是愈來愈層次交錯，情緒便愈來愈豐富而生動啊!

　　是的，散文久久以來卻被人冷落了。你不必懷多感激，也不必臨風嘆息，能怨天嗎，能尤地嗎，它自己失落了真情，怎么怪世人無情！一位大家出現，天下學子萬千；大家可以使學子受益，大家也可以使學子得損。藝術的一興一衰，這是勢也。掃蕩枯敗，重整籬笆，收拾園地，現在最需要的是膽量和力氣。記?。喝魏未蠹?，任何名著，當你學習他的時候，必須將他拉在你的腳下，這不是狂妄，而正是知其長，知其短，得精神以棄皮毛。

　　你總是苦惱散文的重量比不得小說，但是，你卻一篇又一篇地寫那些山山水水，風花雪月。散文難道只是供人消遣的小玩意兒？只是一種反來復去的文字魔術嗎？咳，可憐的你，把散文裝在框子里了，散文怎么能不在框子里裝起你來呢？請不要在名山上做文章，請不要在勝景上做文章，你到日常生活中去吧，讓日常生活走進散文中來。真文才是新文，新文才是奇文。

或許你是習慣了，用赫然的口氣，用赫然的文字。請問，你有赫然的寓意嗎？赫然的寓意往往產生于極平易的事物里。你知道嗎？你習慣了你的赫然，世人也習慣了你的浮華；偉大而空洞的東西使你碰得焦頭爛額。但是，為什么反過來又要寫得那么甜，那么巧呢？你好不清白！纖巧會使你變得更做作，更蒼白，一副小家子氣。

　　小說家可以以散文筆調去寫小說，為什么你不可以以小說筆法去寫散文？誠然，散文不是以塑造人物為目的，可有什么理由要將人拒在散文門外呢？但是，你又錯了，以為情節簡單的就是散文，情節復雜的就是小說，編輯只好將你的散文編在小說專號里了，如此而已。

散文更重要的還是細節，甚至比小說來得更精，來得更純；才、識、學，比任何藝術門類都檢驗得嚴格。真實的感受，獨特的吟味，幽深的寓意，靠的不是編造故事的天才，靠的不是紅紅綠綠詞匯的游戲；事實證明著散文不需要生活的論調是何等的無知！

　　別人云亦云地嘮叨“形散神不散”的舊話吧，散文最講究嚴密的結構，但卻來得輕輕松松。請留有空間，把你賣關子的地方都空起來，間起來，將所有的窗子打開，將所有的門扇打開。藝術是表現的藝術，而不是要你再現；技巧，是不夸耀技巧。

　　已經講過百遍、千遍了；不要只在寫作的時候，你才是個藝術家，而生活中的每時每刻，你都要記住你的職責。但你在藝術素養的培養上，做得太差了，太差了。你可清楚：萬事萬物都是可以進入文法的，窮極物理，便妙想遷得。如此而行，你就不愁沒有新的角度，新的結構了。

　　可以說，耐不住寂寞，耐不住孤獨，是你最致命的弱點，一部《西游記》，難道還不能給你“取經唯誠，伏怪以力”的啟示嗎？藝術的道理有的可以說出，有時不能說出，達摩可以面壁十年，你何不潛心去“悟”？那些意會而不可言出的藝術真諦呢？要虛，虛懷天下風雨，你便有源于高度的自覺，而不淪于就事論事；要靜，靜觀自然萬象，你便有精于其道的自信，而不溺于俗艷浮華。

　　不妨你可以試試：少抱些流行雜志而覓精吸髓，花力氣去在中國古典藝術中找那些與西方現代派文學相通相似的方法吧。藝術是世界相通的，存異的只是民族氣質決定下不同表現罷了。從他們相通相似的地方比較，探索進去，這或許是一條最能表現當今中國人生活和情緒的出路。