哲學的英文寫法為Philosophy，這源于兩個希臘詞語的組合。在希臘語中，philo是“愛”的意思，sophia是“智慧”的意思，兩個詞語整合在一起，最終成為“philosophy”，意思是“對智慧的熱愛”，或簡稱為“愛智慧”。這就是“哲學”的最初意義。

這個詞與我們現在常說的“知識”是不一樣的，“知識”是可以通過經驗性的學習獲得的常識，而“智慧”顯然是一種比“知識”更深入、更高級的東西，它不能僅僅通過經驗性的學習去把握，而要通過邏輯推理和思辨來領悟。所以，“對智慧的熱愛”就主要不再依靠感官，而是依靠人的思想乃至靈性。正因為如此，哲學從誕生之日起，就表現出一種陽春白雪或超凡脫俗的超越傾向和精英氣質，從古至今，盡管每個人都或多或少地思考過一些哲學問題，但是真正的反思意義上的哲學只屬于極少數人。

一、哲學是悲劇的深化與提升

古希臘悲劇的一路高歌發展，對希臘的社會生活產生了巨大的影響，同時也意味著城邦時代的文化達到了巔峰狀態。此后，希臘悲劇盛極而衰，并開始向兩個不同的方向發展：一方面，對于身處城邦衰落階段的普羅大眾來說，他們不再熱衷于去看那些思想深刻、劇情嚴肅的悲劇，轉而開始欣賞一些輕松、詼諧的喜劇，這導致了悲劇日益走向沒落，喜劇逐漸取而代之，成為大眾追求消遣、及時行樂的藝術形式；另一方面，對于極少部分人來說，他們開始沿著悲劇這條道路向著更加深刻、更加神秘或者更加抽象的方向進行探索，這便導致了希臘哲學的迅猛發展。事實上，希臘哲學早在希臘悲劇出現之前就已經開始萌芽，在希臘悲劇登峰造極之后，哲學的發展也隨之到達了高峰。從這個角度來說，希臘哲學就是希臘悲劇的一種深化和提升。

二、哲學的魅力與特點

哲學是屬于極少數人的。亞里士多德就曾指出，哲學是離生活最遠的一門學問。也就是說，它缺乏感性的生活氣息，是一種抽象的、超越現實的東西，人們難以用生活的常識和經驗把握它、理解它。更重要的是，哲學是一種沒有終極答案的學問，對于一些同樣的問題，古代的哲學家們形成了眾說紛紜、莫衷一是的局面，說到底，不是因為他們中間誰的觀點正確，誰的觀點錯誤，而是因為這些問題本身就是無定論的問題，即所謂形而上學的問題。哪怕再過幾千年，人類的智慧得到更加充分的發展，真正意義上的哲學問題仍然會沒有定論，仍然會說不清、道不明，這也決定了哲學無法被普羅大眾理解和接受。但是，也正因為“無定論”，哲學才充滿了魅力。因為對這些無定論的問題不斷思辨和言說的過程本身就具有巨大的誘惑，這就是智慧的一種表現，或者說是“命運”的一種呼喚。所以說，哲學教給人們的不是確定性的知識，而是無定論的智慧。

這一點就與科學有所不同，對于科學的發展來說，每一個時代的科學家們都可以給自己所研究的對象以某種真理性或確定性的答案。比如牛頓發現的“運動三大定律”、萬有引力定律，以及愛因斯坦的相對論、普朗克的量子力學等等，這些都能給予人們一個確定性的科學答案，而且這些答案在某個特定論的領域內是絕對正確、不可顛覆的。

哲學卻不是這樣的，古往今來產生了許多哲學大家，他們也都在爭論一些同樣的問題，然而這些問題卻永遠沒有終極性答案。例如：這個世界從根本上說究竟是物質性的還是精神性的？人死之后，是否真的能到達另一個世界？到底是自然界本身充滿了規律性，還是我們人類是一種喜歡秩序的動物，所以我們一思考，自然界就充滿了規律性？世界有沒有目的性？等等。顯然，這些問題沒有一位哲學家能給出一個大家異口同聲都同意和奉行的答案。

同樣，對于人們不斷追求的科學真理來說，它可以通過實驗或檢驗的方法對真理進行反復證明，在同樣的環境中，給定同樣的條件，就會產生同樣的結果。然而哲學問題卻永遠無法在實驗室里進行實驗和檢驗，因為人們只存在于現實的經驗世界當中，無法檢驗這些形而上學的哲學理論本身正確與否。所以哲學理論或觀點更多地建立在信念的基礎上，而非實驗的基礎上。

從這些意義上來延伸的話，有許多自然科學理論一旦涉及終極問題時，實際上也就上升為哲學問題了。比如宇宙大爆炸理論，科學界的人們認為130多億年前曾經發生過一次宇宙大爆炸，但這個理論直到今天仍然是一種假說，人們無法通過實驗或親身體驗去進行驗證。所以，這種理論其實已經不再屬于自然科學，而是屬于哲學范疇了。

再比如生物進化理論，最普遍的說法為：人是由猿猴演變來的。但這一理論本身同樣無法得到證實，只能用一種比較合理的方式來進行解釋，以贏得具有理性思維的人的認可和贊同。所以這一理論也不屬于科學范疇，而歸屬于某種哲學的假說。

綜上所述，哲學探討的就是一種很玄妙的存在，也就是古希臘悲劇中所宣揚的“命運”，或者中國道家所說的“道”。這是一種極其高深的存在狀態，用哲學的一個術語來說，就是形而上學。

三、“密涅瓦的貓頭鷹”

19世紀德國著名哲學家黑格爾說了一句名言：“密涅瓦的貓頭鷹只有在黃昏的時候才起飛。”“密涅瓦”就是古希臘的智慧女神雅典娜，在羅馬時代的拉丁文中，她被稱作密涅瓦。雅典娜是雅典城的守護神，她身邊經常有一只圣鳥，就是貓頭鷹。傳說這只貓頭鷹專門負責夜間外出為雅典娜傳遞消息，還有傳言說雅典娜自己也時常化身為貓頭鷹外出打探消息。作為智慧女神的象征，貓頭鷹也代表了智慧、理性與真理。所以西方有這樣一句諺語：“像貓頭鷹一樣聰明。”因為哲學的含義就是“愛智慧”，所以象征智慧的貓頭鷹也就成為哲學的代稱。“雅典娜（或密涅瓦）的貓頭鷹”自此流傳于后世。

黑格爾的那句話表面上是說貓頭鷹只有在黃昏時分才會外出翱翔，實際上是在以貓頭鷹指代智慧，認為黃昏時分對于一個人、一個國家、一個社會乃至一個時代來說，都是最富有理性精神的，也就是智慧高度發展的時候。其實仔細想一下，所謂理性、智慧，其表達的不就是可以在黑暗中辨清真相、在混亂中厘清思緒的能力嗎？

而哲學，也像是密涅瓦的貓頭鷹一樣，不是在旭日東升的時候在藍天中翱翔，而是在薄暮降臨的時候才悄然起飛。黑格爾以密涅瓦的貓頭鷹在黃昏中起飛來比喻哲學的本質，其實也是在暗指哲學是一種“反思”活動，是一種沉思的理性。按照黑格爾的說法，反思是“對認識的認識”“對思想的思想”，是以自身為思想對象，對自己進行再思考。而這一點，恰恰是哲學代表的一種成熟的智慧。

由此也可以看出，在一個國家、一個民族當中，當代表智慧和哲學的密涅瓦貓頭鷹起飛翱翔時，表示這個國家和民族開始進入對時代精神的反思和批判階段。所以，希臘哲學就成為希臘文化發展歷程中的最后一座高峰，哲學的閃亮登場也就意味著其他各種文化形態黯然謝幕。隨著希臘哲學發展到高潮，希臘城邦時期的文明也開始逐漸走向衰落、瓦解和崩潰。

（節選自趙林《古希臘文明的光芒》，標題為選者擬）