每到春天，我就會(huì)想起許久以前，我還是一個(gè)農(nóng)村小學(xué)的老師時(shí)，有一天在給二年級(jí)孩子上語(yǔ)文課。上課鈴已經(jīng)響了，教室里依舊鬧哄哄的，一個(gè)小男生舉著手站起來(lái)（并沒(méi)有等我允許）：“老師，我想告訴你一個(gè)好消息，我去年扔在奶奶地里的桃核，今年長(zhǎng)出一棵小樹(shù)苗了！”我祝賀了他，在漸漸安靜下來(lái)的課堂上，久久不能翻到要講的那一頁(yè)。語(yǔ)文書(shū)算什么呢？赤子的心中有更大的世界！

直到如今，也許永遠(yuǎn)，我也沒(méi)再聽(tīng)到一個(gè)超過(guò)這個(gè)好消息的好消息。這棵我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的桃樹(shù)，幾十年來(lái)成了我的遠(yuǎn)方：它長(zhǎng)高了吧？它開(kāi)花了吧？它是不是結(jié)出了甜蜜的果子……我曾給自己的一本散文集取名《桃花也許知道》，沒(méi)有人知道，我以此紀(jì)念春天和孩子送給我的禮物。

后來(lái)，我開(kāi)始教大學(xué)生，那些學(xué)生都是從二年級(jí)成長(zhǎng)起來(lái)的，他們送給我許多禮物，使我覺(jué)得自己富可敵國(guó)。

有一個(gè)學(xué)生來(lái)我家吃飯，一開(kāi)門我就驚呆了：“你剪了學(xué)校的花？”這么大枝這么好看！他靦腆一笑：“我自己做的，做了很久。”是做的垂絲海棠呀！三月初，真的海棠確實(shí)還沒(méi)開(kāi)呢。

皺紋紙剪出每一片花瓣、葉子和每一個(gè)花托，再染色，染色的時(shí)候調(diào)好的顏料要沉淀，一層層染，全盛的、打苞的、快開(kāi)敗的，每一片花瓣的漸變，以及新葉、殘葉、花托，又是不同的色彩。花萼是用蠟線撮起來(lái)的，每一根也要染色。再用鉛絲、雙面膠和染好的皺紋紙裹成枝干。造型可以隨意變換。包住花束的襯紙上是手寫的書(shū)法——一首《破陣子》，因?yàn)橹牢蚁矚g辛棄疾。他本來(lái)想寫“明月別枝驚鵲”，覺(jué)得田園一些，但是“醉里挑燈看劍”配上春色更加脫俗。

更多的禮物并不有形，卻同樣珍貴無(wú)比。新年第一天，梁同學(xué)發(fā)來(lái)自己的鋼琴獨(dú)奏《梁祝》，于靜處細(xì)聽(tīng)，那聲音動(dòng)人而無(wú)法言傳。有一個(gè)男生曾向我走過(guò)來(lái)，對(duì)收拾教案的我說(shuō)：“這是最后一節(jié)文學(xué)課了，所以我可以告訴老師了，我不是這個(gè)班的，但是從第三周開(kāi)始，你的每一次課我都來(lái)聽(tīng)。”說(shuō)完他走出了教室，我甚至沒(méi)有來(lái)得及看清他長(zhǎng)什么樣子。那個(gè)學(xué)期，我講了魏晉歷史和《世說(shuō)新語(yǔ)》，有學(xué)生如王子猷雪夜訪戴，到了教室門口，忽然起了創(chuàng)作沖動(dòng)返回了畫室，如這個(gè)學(xué)生，與我復(fù)現(xiàn)了王子猷與桓子野的“為藝術(shù)而藝術(shù)”，此外不必多言。

恰巧也是那個(gè)班級(jí)。一天，我返回教室拿茶杯，看到黑板上我殘留的板書(shū)上方多了一行：“我愛(ài)文學(xué)”。這四個(gè)字寫在黑板高處，應(yīng)該是男生寫的吧？燈光在我手中的旋鈕下漸次熄滅，我用自己依稀的20歲遙望黑板上此時(shí)此刻的20歲，熱淚模糊了眼睛。不一定是文學(xué)，只要是“無(wú)用”的，只要用青春愛(ài)過(guò)，我們就永遠(yuǎn)不會(huì)迷路啊。

前幾天，我第一次上一門跨學(xué)科的課，心里忐忑，出門也特別早。上坡路上下著“櫻花雨”，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，有個(gè)女生拉著行李箱往下走，倒著走，她不愿意背對(duì)盛開(kāi)的花樹(shù)。我看了，不知怎么的就松弛了一點(diǎn)——松弛到差點(diǎn)出了教學(xué)事故，我晚了兩分鐘進(jìn)教室！

我告訴學(xué)生，沒(méi)有辦法，是因?yàn)闄鸦ㄩ_(kāi)了。

從百歲泉一直開(kāi)到山坡上，在陽(yáng)光里，在青春的、中年的眼眸里。我在山道上來(lái)回走了三次。每一次看見(jiàn)的花，一樣，又不一樣。為什么是三次？因?yàn)椤对?shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)》也總一詠三嘆。

我對(duì)學(xué)生說(shuō)：“對(duì)，你們也可以遲到。但是理由必須和我一樣——經(jīng)過(guò)的路上，有花開(kāi)了。”在一生不可多得的春日里，偶遇南風(fēng)里的詩(shī)，世俗的事情，允許被偶爾耽誤。

下課回到辦公室，凌亂的桌上多了一枝洋甘菊、一枝玫瑰，一個(gè)已經(jīng)結(jié)課的學(xué)生不知什么時(shí)候送來(lái)的，礦泉水瓶做成的花器下壓著一張字跡端端正正的字條：“春鳴老師，我們都在春天里”。

這些孩子，是多么會(huì)寫“情書(shū)”啊。我仰頭喝了一大口咖啡，壓下一朵淚花。我曾無(wú)比渴望一封手寫的情書(shū)，現(xiàn)在，我收到了。

仔細(xì)一想，這樣的信我收到過(guò)很多。比如一個(gè)靦腆的女生，遞給我的信的落款是：美的“廢物”。一群美的“廢物”，在文學(xué)課內(nèi)外，用詩(shī)、用畫筆、用旋律、用思想、用“我愛(ài)”，在春天彼此相贈(zèng)日月星辰、花朵微風(fēng)，想象一棵桃樹(shù)的長(zhǎng)大，這一切，是多么好啊。

原標(biāo)題：《文學(xué)課的禮物》

欄目主編：黃瑋 文字編輯：欒吟之 題圖來(lái)源：新華社 圖片來(lái)源：內(nèi)文圖片均由作者提供

來(lái)源：作者：王春鳴