在洞庭湖畔的金鱗灣，住著一個叫云生的年輕漁夫。他從小父母雙亡，靠打漁和收割蘆葦為生。云生為人善良，常常幫助村里的老人和孩子，大家都說他是個好小伙。

那年冬天的一個清晨，湖面上升起了濃密的青灰色霧氣，云生像往常一樣劃著小船去蘆葦蕩收割蘆葦。霧氣越來越濃，連丈余外的葦桿都看不清了。云生正埋頭捆扎蘆葦，忽然聽見一聲輕呼：“公子當心！”云生抬頭一看，只見霧氣中站著一位素衣女子，赤著雙足，踩在結了薄冰的葦茬上卻毫發無傷。女子左手提著一盞琉璃燈，右手虎口處滲著血珠，腳邊躺著一把斷成兩截的玉斧。

云生連忙扯下束發的青布條，小心地為她包扎傷口。女子輕聲說道：“多謝公子相助。”她的聲音清脆悅耳，像是湖面上掠過的風鈴。云生注意到，女子耳后生著細密的珠紋，發間別著一枚瑩白的蚌殼，顯得格外特別。正當云生想詢問她的來歷時，湖心突然傳來一聲悶雷般的巨響，女子臉色一變，拉著云生躲進了蘆葦叢中。云生只覺得眼前一花，霧氣中似乎有巨大的黑影掠過，但很快又消失了。

夜幕降臨時，女子對云生說道：“公子救命之恩，奴家無以為報，不如隨我去家中稍坐，容我好好答謝。”云生猶豫了一下，見她神色誠懇，便點頭答應了。女子帶著云生來到金銀灘，月光照在湖面上，竟凝成一道乳白色的光橋，直通湖底。云生驚訝地跟著女子踏上光橋，穿過層層珠簾，眼前豁然開朗——水下竟矗立著一座七重琉璃宮殿，檐角掛滿了會發光的銀蚌，宛如仙境。

女子褪去素衣，換上一身鮫綃嫁裳，珊瑚屏風后轉出十二個捧珠侍女。她輕聲說道：“公子可還記得三年前救過一只擱淺的白蚌？”云生一愣，隨即想起那個暴風雨夜，他曾將一只困在漁網中的白蚌放歸深水。當時蚌殼開合時，似乎有明珠閃爍。女子微笑道：“那只白蚌正是我。我是洞庭水府的采珠使，因修煉千年得以化形。那日若非公子相救，我恐怕早已命喪漁網之中。”云生恍然大悟，心中既驚且喜。

當晚，水晶殿中紅燭高燒，侍女們唱起古老的婚嫁謠。女子從懷中取出一把雕著并蒂蓮的銀梳，遞給云生：“公子若是不嫌棄，今日便與我結為夫妻，可好？”云生接過銀梳，鄭重地別進她的發髻。就在這一刻，整座宮殿的珍珠突然大放光明，璀璨的光芒映得湖面如同白晝。云生與女子在珍珠簾后拜堂成親，成為了夫妻。婚后，女子告訴云生，她的名字叫珠娘，是洞庭湖的白蚌仙姑。

從此，云生白天仍去收割蘆葦，入夜便循著月光小徑返回水府。珠娘總在珍珠簾后烹茶，茶煙裊裊，凝成白鷺繞梁三匝。兩人過著與世無爭的桃源生活，珠娘還教會了云生辨識珍珠的技藝。

三年后的一個夏夜，湖面突然飄來成片的死魚，空氣中彌漫著壓抑的氣息。珠娘撫著微隆的小腹，輕聲嘆道：“該來的終究躲不過。”云生不解地問：“娘子，怎么了？”珠娘眼中含淚，低聲道：“我本是水族仙靈，與你結為夫妻已違天規。如今龍王察覺此事，只怕我們緣分將盡。”云生大驚，緊緊握住她的手：“不管發生什么，我都不會離開你！”

子時，雷暴降臨。九道紫電劈開水面，青面夜叉踏浪而來，厲聲喝道：“奉龍王旨意，私通凡人的水族即刻押往寒冰淵！”珠娘將襁褓中的嬰孩塞進云生懷里，又從心口剜出一顆光華流轉的珍珠：“此珠可保孩兒平安，待他弱冠之年，自會明白一切。”話音未落，鐵鏈破窗而入，將珠娘緊緊捆住。云生拼命想抓住她，卻被一股無形的力量推開。他眼睜睜看著珠娘被拖入湖心，青灰色霧氣裹著她的白影往東南方飄去，只留下一聲凄婉的呼喚：“云生，照顧好我們的孩子！”

二十年后，金銀灘出了一位擅辨珠玉的云掌柜，正是云生與珠娘的兒子云瑞。云瑞從小聰慧過人，對珍珠有著天生的敏感。他常聽父親說起母親的故事，心中既向往又感傷。這一年春分，云瑞帶著剛及笄的女兒小蓮去祭祖。船過金鱗灣時，小蓮忽然指著水面驚叫：“爹，您看！”云瑞望去，只見成群的白蚌浮出水面，殼縫間珠光流轉，宛如漫天星子墜入洞庭。

云瑞心中一動，從懷中取出母親留下的那顆珍珠。珍珠在月光下熠熠生輝，映得湖面一片銀白。恍惚間，云瑞似乎看見母親站在水面上，朝他溫柔地微笑。他輕聲呢喃：“娘，孩兒一切都好，您放心。”

從此，云家的米行秤桿上始終綴著那顆珍珠。據說，若是遇到缺斤短兩的奸商，珍珠便會突然發燙，提醒云瑞明辨是非。云家的生意越做越大，但云瑞始終記得父親的教誨：“做人要像珍珠一樣，外表溫潤，內心堅韌。”

多年后，云瑞的女兒小蓮繼承了家業。她將云家的珍珠生意做到了江南各地，但每年春分，她都會回到金銀灘，在湖邊放一盞琉璃燈，寄托對祖母的思念。有人說，曾在月夜見過一位素衣女子隔湖相望，她發間的銀梳在波光里若隱若現。每當這時，湖面上的白蚌便會浮出水面，殼縫間的珠光與月光交相輝映，仿佛在訴說著那段跨越仙凡的傳奇愛情。