五一晌午頭，村東頭李老漢蹲在老槐樹下直抹汗。“這才四月初，日頭就跟火盆似的，晌午地里根本蹲不住人。”他望著曬得發白的田壟直嘆氣，手里的草帽扇得嘩嘩響，可汗珠還是順著皺紋往下淌。

都說2025年是個特別的年份，乙巳年屬蛇，按老輩人講還是“青蛇年”。更稀奇的是，農歷撞上了閏六月，夏至后的三伏天，齊刷刷全鉆進了這多出來的六月里。

從7月20號頭伏開始，一直到8月18號末伏結束，整整30天，都在閏六月的日子里泡著。

村里的老人們掰著指頭數節氣，各有各的說法。王大爺總念叨“四月初五火燒天，兩六月曬死老牛”，說眼下這提前冒頭的熱乎勁兒，就是夏天要“發狠”的兆頭。

可村西頭的趙叔卻不同意，他記著另一句老話“青蛇閏六月，三伏難見天”，說青蛇年遇上閏月，伏天里反倒是陰雨多過晴天。到底是曬破臉皮還是泡爛鞋底？

鄉親們心里都犯著嘀咕。瞧瞧五一這幾天，長江邊上都熱到30℃往上了，大太陽曬得人頭暈；可北邊的天氣預報卻說，接下來好些日子都得跟陰雨作伴。這南熱北澇的架勢，倒像是把兩種農諺的說法掰成了兩半，各占一頭。

咱老輩人傳下來的農諺，都是多少年瞅著天吃飯攢下的經驗。就說閏月咋來的吧，古人講究“十九年七閏”，哪個月沒了中氣，就得補上一個閏月。

今年的農歷六月，小暑在月頭，大暑在月尾，中間沒了空檔，只好多出個閏六月來裝，這才讓三伏天跟閏月撞上了。

可如今的天兒，到底還吃不吃老規矩這一套？

有人覺得，過去閏六月常鬧雨，備好蓑衣斗笠總沒錯；也有人犯愁，眼下地里正缺雨，要是伏天里光下雨不曬日頭，秋莊稼怕要長不好。

更有人想起去年伏天40天，熱得河里都快見底，今年少了10天，說不定能喘口氣？

這爭議就跟夏天的蟬鳴似的，吵得人心惶惶。你看那田里的玉米苗，正頂著日頭往上竄，葉子卷得跟煙卷似的，急等著一場透雨；可菜園子里的西紅柿，又怕雨水多了爛根，巴不得多曬幾個晴天。

老天爺的脾氣，還真不是一句兩句老話能摸透的。我個人覺著，老輩人的智慧咱得敬著，但也不能全靠老黃歷過日子。

就說這三伏天吧，雖說跟閏六月撞上了，可氣候這事兒，風調雨順才是頂好的。曬得太狠，莊稼扛不住；雨水太多，地里積了水，一樣要人命。

你瞅見村頭那棵老槐樹沒？樹皮上的紋路深一道淺一道，就像老天爺寫下的謎語。

咱農民這輩子，跟天氣打交道的日子長著呢，該防的防，該備的備，剩下的，也就只能盼著老天爺多賞幾口飯吃。到底今年夏天是熱暈還是雨澇？現在誰也說不準。

但有一點錯不了，不管是日頭毒還是雨水急，咱種地的人，總歸得跟著時節走，該澆水澆水，該排水排水，可不能讓老天爺的脾氣，誤了一年的收成。至于那些個農諺，權當是老輩人留下的念想，信也罷，疑也罷，日子總歸是要腳踏實地過出來的。