五月的河套平原風卷著沙粒，老桂蹲在地頭摸了摸泛青的玉米苗，手懸在半空抖了抖。

他咋也想不明白，27年前花3000元承包的荒沙地，咋就成了讓他蹲監獄的“天然牧草地”。1998年的溫都爾毛道村，300畝沙地啥樣？荒得連草都難扎根，合同白紙黑字寫著“荒沙地”，承包期到2028年。

老桂咬咬牙掏出3000元，那可是當時普通工人兩年的工資，就為在沙地里刨出點希望。整地、引水、治沙，幾年下來，沙地里竟長出了葵花、玉米，荒灘變良田，老桂心里甭提多敞亮。2019年，他發現開墾的地不知不覺到了380畝，想著地能生錢，便把部分轉包出去，誰成想埋下了隱患。

2023年一紙禁止開墾通知砸下來，說他承包的地部分是天然牧草地，得恢復植被。“合同上紅筆寫著荒沙地，咋就成了牧草地？

”老桂攥著合同復印件，手都在顫。可通知不管這些，防沙治沙局說，國土三調顯示這里早就是牧草地，讓他別再種了。但老桂覺得合同沒到期，自己又沒干啥壞事，照樣耕種轉包，結果2023年9月被公安傳喚。

2024年11月，他因非法占用農用地罪被判有期徒刑一年一個月，罰金兩萬四，家人懵了：這算哪門子事？上訴后，二審改判6個月、罰金兩萬，今年4月29日，老桂終于刑滿釋放，可心里的結始終解不開。

村委會說，當年合同寫得潦草，地界和地性都沒細查，村里類似情況還有好幾戶。可老桂想不通，1998年簽合同時，咋沒人說這是牧草地？這么些年過去了，咋突然就變了性質？

防沙治沙局工作人員說，2018年國土三調后認定的，聘了第三方機構，結果嚴謹。“早干嘛去了？”村民們私下嘀咕，“這么多年不管，現在說罰就罰，農民的心血就這么打水漂？

”更讓老桂心寒的是，沒人提補償的事，他在沙地里投的錢、花的力，就這么算了？“荒地無人耕，一耕有人爭。

”老輩人這話，如今在老桂身上應了景，咋就這么扎心呢？土地性質咋劃分？荒沙地和牧草地的界限，連村委會都說不清，全憑上面定。

這些年，退林還耕、退草還耕的政策變來變去，農民夾在中間，難啊。南方有水稻上山的爭議，北方有退草還耕的糾紛，政策執行能不能別“一刀切”？

老桂的事不是個例，那些跟他一樣在沙地里刨食的農戶，心里都揣著問號：地到底該咋種？

我個人覺得，土地性質變了，政策調整了，總得給農民一個說法、一條活路吧？

當年鼓勵治沙開墾，現在說罰就罰，中間的責任咋沒人擔？農民的權益誰來護？

地是農民的根，政策變來變去，總不能讓老實人寒了心吧？

老桂蹲在地頭的身影，像極了沙地里那棵歪脖子樹，風一吹，晃得人心里難受。這事到底該咋判對錯？

或許，得有人好好聽聽農民的心聲，摸摸土地的“脾氣”了。