老張蹲在菜園邊，盯著手機(jī)屏幕直皺眉。

手機(jī)里天氣預(yù)報(bào)蹦出刺眼數(shù)字，昨天徐家匯還30.

2℃曬脫皮，今兒就預(yù)告明晚直跌10℃。街坊李嬸挎著竹籃路過，竹籃里新摘的豇豆蔫噠噠：“前兒剛給番茄搭完架子，這鬼天氣莫不是要拆臺(tái)？”五一假期頭天，太陽(yáng)跟發(fā)了狠似的，水泥地燙得能煎雞蛋。

郊區(qū)菜農(nóng)老陳望著塑料大棚直嘆氣，本指望趁晴曬點(diǎn)新收的菜籽，誰(shuí)料下午金山突然砸下冰雹，指甲蓋大的冰珠子噼里啪啦，把剛露頭的毛豆苗砸得東倒西歪?！扒迕鲾嘌?，谷雨斷霜”，可這都立夏了，老天爺咋還玩冷熱對(duì)沖？氣象預(yù)報(bào)說(shuō)今兒晴好，東南風(fēng)呼呼吹得人犯困，中午短袖出門正好，早晚卻得套件薄外套——晝夜溫差跟拉鋸似的，稍不留神就得傷風(fēng)。

最揪心的是明天，32℃高溫頂?shù)侥X殼，下午偏北風(fēng)突然撒野，陸地陣風(fēng)6~7級(jí)，沿江沿海能把曬谷場(chǎng)上的竹匾掀翻。老陳掰著手指頭算：3號(hào)下午冷空氣殺到，4號(hào)5號(hào)跟著就來(lái)小到中雨，剛翻整的菜地怕是要遭澇。“春爭(zhēng)日，夏爭(zhēng)時(shí)”，田里的茄子苗正等著移栽，這忽冷忽熱的天，扎根都不踏實(shí)。

超市里蔬菜攤位前，阿姨們對(duì)著漲價(jià)的青菜直撇嘴：“前兩天下冰雹那茬菜遭了災(zāi)，這會(huì)兒菜販子拿貨都難?！备鼊e說(shuō)返程的人了，5號(hào)雨天路滑，高速上指不定堵成啥樣，導(dǎo)航軟件估計(jì)又得紅成豬肝色。再往長(zhǎng)遠(yuǎn)看，8號(hào)還有弱降水，接下來(lái)半個(gè)月晴雨來(lái)回跳，像極了小孩子玩蹺蹺板，沒個(gè)安穩(wěn)時(shí)候。

菜農(nóng)們最犯難，曬谷場(chǎng)剛鋪開稻谷，眼瞅著云頭壓過來(lái)，又得急吼吼收起來(lái)，一來(lái)二去，谷粒都掉了不少。“早知道該聽村里氣象員的，提前在大棚架上防雹網(wǎng)?！崩详惗自诘乩锇抢辉覊牡亩姑?，聲音里滿是懊惱。

可這天氣變化比翻書還快，昨兒還琢磨著給莊稼抗旱，今兒就得想著排水防澇，農(nóng)活兒跟著天氣轉(zhuǎn)，人累得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。有人說(shuō)這是“倒夏寒”，可老一輩沒聽過這說(shuō)法，就知道天老爺脾氣越來(lái)越捉摸不透。超市蔬菜價(jià)格跟著天氣漲跌，老百姓菜籃子跟著揪心，到底是氣候變了，還是咱種地的法子該改改了？

我個(gè)人覺著，咱農(nóng)民靠天吃飯，可這天越來(lái)越讓人摸不準(zhǔn)，多學(xué)些氣象知識(shí)，提前備著應(yīng)對(duì)法子，總比干瞪眼強(qiáng)。

就像老陳現(xiàn)在念叨的，等這茬菜收了，高低得給菜地搭個(gè)可升降的防護(hù)棚，省得冰雹再來(lái)?yè)v亂。

可話說(shuō)回來(lái)，天氣無(wú)常，人能做的也就是見招拆招，只求老天爺多給點(diǎn)穩(wěn)當(dāng)日子，讓莊稼順順當(dāng)當(dāng)長(zhǎng)，讓咱老百姓心里踏實(shí)些。至于這忽冷忽熱的天啥時(shí)候是個(gè)頭，咱且盯著天氣預(yù)報(bào)，把農(nóng)活兒安排得更精細(xì)些——日子嘛，總得往前過不是？