新華社西寧5月3日電（記者汪偉、王梓涵）“老師，我們能為您唱首歌么？”“可以啊！”……原本以為是一次簡單課前互動，但當學生唱起歌，23歲的范宇翔，第一次在學生面前落淚。

　　“他們把我比作光。”范宇翔說，“你問我，青春是什么樣？我想說，很幸運，答案就在這里。”

　　一身運動裝，一張曬得紅里發黑的圓臉，快走幾步頭發就會跳起來……哈爾濱工業大學本科畢業生范宇翔，這名陽光大男孩，在2024年8月參加大學生志愿服務西部計劃，來到青海省玉樹藏族自治州曲麻萊縣支教一年。

　　2025年4月26日，范宇翔與曲麻萊縣民族中學的學生合影。新華社記者 王梓涵 攝

　　曲麻萊縣，地處青海省西南部，高寒缺氧，平均海拔超過4200米，氧氣含量只有平原地區的50%左右，一年需要供暖的時間長達11個月。

　　初到這里，范宇翔被眼前雪山大地的美景震撼。興奮過后，當夜里無法入睡，當講一兩句話就要停頓一下，當跑一兩步就要喘半小時……他知道，接下來的日子難熬了。

　　和范宇翔一同到這里的，還有林晗、趙磊兩位哈工大同學。他們剛來時就制作了距離支教結束的“倒計時牌”。記者來時，這個牌子已經不見了。

　　“倒計時牌”的消失，源自課堂上感受到的人生價值——

　　比起身體上的難受，教學才是更大的挑戰。趙磊教數學，第一次發成績單時愣住了：全班平均分不到20分，八年級的一個班里，只有兩個學生會除法。

　　“來之前想著怎么也能讓學生及格，來了才知道，連最基礎的知識點都得反復教幾十遍。”他發現，這里的孩子考試考差了不會哭，可足球比賽輸了卻一個個抹眼淚。看著他們清澈的眼睛，想批評的話又咽了回去。

　　支教老師們很長一段時間都不明白：這里的孩子這么聰明活潑，為什么對學習卻提不起興趣？直到一次家訪，有個學生問：“老師，讀書到底有什么用？”這句話讓他們沉默很久。他們意識到，光靠刷題提分沒用，得讓孩子們看見讀書能打開的世界。

　　于是，三人用企業捐贈的機器人組建了曲麻萊縣民族中學第一屆機器人社團。他們自己設計課程，把機械結構、傳感器這些知識，變成機器人拼裝、編程游戲，讓孩子們在玩耍中學習。

　　結業比賽那天，當初家訪的那個學生對林晗說：“老師，機器人真有意思，我長大了要能做一個機器人工程師就好了！”林晗從他的眼睛里看到了光，知道一顆夢想的種子正在學生心中種下。

　　林晗正在為學生們講解機器人相關知識。新華社發

　　相比趙磊、范宇翔，林晗稍有些遺憾。3月初，剛結束寒假返回曲麻萊的他，因為肺水腫被送下高原。醫生告訴他，近期內不能再上高原了。

　　病床上，林晗與堅守在曲麻萊的兩名同學一同寫下一篇微信公號文章——《在“離天空最近的地方”，點亮夢想的星辰》。

　　一年很短，他們清楚成績不會一下子變好，但每天都在做一件更重要的事：給孩子們講外面的大學、城市里的科技館和用知識能實現的夢想。“就像在高原播下種子，雖然不知道什么時候發芽，但只要種子在，就有希望。”林晗說。

　　采訪快結束的時候，記者讓學生對支教老師說一句話。一名學生問出一個問題——“老師，你走了誰來教我們？”

　　2022年開始，曲麻萊縣迎來第一批支教老師——哈工大支教團，林晗他們已經是第三批支教老師，第四批正在準備中。

　　還記得三年前記者采訪第一批支教團時，支教老師安家澍自問自答和記者說了一句話，“您知道，什么是有意義么？在這里就是有意義。你會感覺到，你做的任何事都被需要”。

　　談及這一年的感受，范宇翔說：“在這‘離天空最近的地方’，用一年不長的時間，做一件終生難忘的事，這份記憶會跟著我一輩子。”

　　采訪結束了，范宇翔騎著電瓶車去往吃飯的地方。這輛電瓶車，是安家澍留下的，正一批批往下傳……

　　五四青年節到了，他們盼著更多優秀的老師能到西部去，到曲麻萊去，接著給孩子們講外面的故事，守著這些種子慢慢長大。