序言

法國作家羅曼?羅蘭的長篇小說《約翰?克利斯朵夫》宛如一顆熠熠生輝的明珠，被公認(rèn)為 20 世紀(jì)最偉大的小說之一。

它以細(xì)膩而磅礴的筆觸，勾勒出天才音樂家克利斯朵夫坎坷且壯麗的一生。

很多年前我就知道這本書，但是一直沒有讀過，前不久讀完了才知道，約翰?克利斯朵夫并不是我想象的樣子。

當(dāng)我們分析他的情感世界時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)那里呈現(xiàn)出一種近乎孩童般的依賴與任性，他交往過的女性眾多，卻始終在尋找一種近乎母愛的無條件包容。

克利斯朵夫的情感經(jīng)歷，與其說是成熟男人在愛情海洋中的乘風(fēng)破浪，不如說是一個(gè)孩子對母愛的永恒追尋。

下面我們就來聊一聊約翰?克利斯朵夫奇葩的愛情觀。

一、戀母情結(jié)：克利斯朵夫情感的堅(jiān)固根基

克利斯朵夫與母親路易莎之間的感情，深厚得如同那歷經(jīng)歲月沉淀的美酒，散發(fā)著醇厚的香氣。

父親的早逝，如同一場突如其來的暴風(fēng)雨，讓這個(gè)家庭陷入了風(fēng)雨飄搖的境地。

母親路易莎，以她那柔弱卻又無比堅(jiān)韌的身軀，含辛茹苦地?fù)狃B(yǎng)著克利斯朵夫長大。

盡管家境貧寒，生活如同在荊棘叢中艱難前行，但路易莎的堅(jiān)韌與溫柔，卻成為了克利斯朵夫生命中最重要的情感支柱，如同黑暗中的明燈，照亮他前行的道路。

后來克利斯朵夫因?yàn)槁芬姴黄健⒂⑿劬让溃騻巳嗣黄攘魍龇▏瞧吧耐恋厣铣錆M了未知與危險(xiǎn)，但他與母親之間始終保持著緊密的書信聯(lián)系。

當(dāng)母親病危的消息傳來，克利斯朵夫不顧被捕的風(fēng)險(xiǎn)，毅然決然地踏上了回國探望的道路。那是一種源自內(nèi)心深處的本能，是對母親深深的眷戀與不舍。

這種深厚的母子關(guān)系，如同種子在土壤中生根發(fā)芽，深刻影響了他的愛情觀。

他渴望在女性身上找到母親的影子，那種無條件的包容，如同大海對江河的接納；那種犧牲精神，如同蠟燭燃燒自己照亮他人；那種溫暖，如同冬日里的暖陽，能驅(qū)散他心中的寒冷。

成年后的克利斯朵夫，在愛情中始終帶著一種孩童般的索取心態(tài)，他像一個(gè)嗷嗷待哺的嬰兒，需要被理解、被呵護(hù)，卻很少真正去理解對方的需求，如同只顧自己玩耍而忽略他人感受的孩子。

克利斯朵夫的愛情，始終建立在“被愛”而非“去愛”的基礎(chǔ)上。他像孩子依賴母親一樣依賴愛情，卻很少真正成長為一個(gè)能承擔(dān)責(zé)任的戀人，仿佛永遠(yuǎn)停留在那個(gè)需要母親呵護(hù)的童年時(shí)光。

二、愛情中的“母親替代者”：他愛上的皆是“母性化身”

縱觀克利斯朵夫的感情史，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)如同謎題般有趣的現(xiàn)象：他愛上的那些女性，大多都帶有某種“母性特質(zhì)”，仿佛在冥冥之中有一股無形的力量，牽引著他走向這些能給予他母性溫暖的人。

彌娜——貴族式的“高不可攀”

彌娜是克利斯朵夫的初戀，她就像一顆璀璨的星星，在克利斯朵夫的青春天空中閃耀著耀眼的光芒。

她出身貴族，舉止優(yōu)雅得體，每一個(gè)動(dòng)作、每一句話都仿佛帶著一種與生俱來的高貴氣質(zhì)。對年輕的克利斯朵夫而言，她既是愛慕對象，也是精神上的“母親象征”。

她的社會(huì)地位讓他仰視，如同仰望一座巍峨的山峰；而她的溫柔又讓他沉溺，仿佛置身于溫暖的夢境之中。

克利斯朵夫在彌娜面前，就像一個(gè)初次見到大世面的孩子，既充滿了好奇與向往，又帶著一絲自卑與羞澀。

薩皮納——溫柔而脆弱的“理想母親”

薩皮納是一個(gè)病弱的寡婦，她的溫柔與憂郁如同清晨的薄霧，彌漫在空氣中，深深吸引了克利斯朵夫。

她不像彌娜那樣高高在上，給人一種難以接近的感覺，但她卻給了克利斯朵夫一種“被需要”的感覺。

在薩皮納身邊，克利斯朵夫仿佛找到了自己的價(jià)值，他可以像一個(gè)英雄一樣去保護(hù)她、照顧她。

然而，這段感情卻如同一朵盛開在懸崖邊的花朵，美麗卻又短暫。

薩皮納的早逝，讓克利斯朵夫再次陷入了“失去母愛”的痛苦深淵，他仿佛失去了生命中最重要的一部分，整個(gè)人陷入了無盡的悲傷之中。

葛拉齊亞——成熟而包容的“精神母親”

葛拉齊亞是克利斯朵夫一生中最接近“靈魂伴侶”的女性，她優(yōu)雅、智慧，且對他有著近乎母性的包容。

她就像一位智慧的導(dǎo)師，在克利斯朵夫迷茫時(shí)給予他指引；又像一位溫暖的母親，在他受傷時(shí)給予他安慰。

然而，克利斯朵夫?qū)λ膼廴匀粠в袕?qiáng)烈的依賴色彩，他享受她的溫柔，卻無法給予同等的關(guān)懷。

他像一個(gè)永遠(yuǎn)長不大的孩子，在葛拉齊亞的庇護(hù)下，盡情地享受著那份無條件的愛，卻很少去思考如何為這份愛付出。

但是葛拉齊亞卻是一位非常理性的女子，面對著克利斯朵夫瘋狂的愛情攻勢，她始終堅(jiān)守“普通朋友”的底線，直到故事最后，也沒有和他發(fā)展成為男女朋友的關(guān)系。

這些女性角色，無一例外地滿足了克利斯朵夫?qū)Α澳笎邸钡目释Ｋ麗鄣牟皇撬齻儽旧恚撬齻兩砩夏欠N能讓他感到安全、被接納的特質(zhì)，就像一個(gè)孩子在尋找能給予他安全感的港灣。

三、無道德的愛情：孩童般的自私與任性

克利斯朵夫的愛情觀，純粹得如同一張白紙，卻又自私得如同一個(gè)只考慮自己的孩子。

他不在乎社會(huì)規(guī)范，那些所謂的條條框框在他眼中仿佛是不存在的枷鎖；也不考慮道德約束，在他心中，只有自己的感受才是最重要的。

只要他“感覺”到了愛，就會(huì)不顧一切地追求，就像一頭被愛情沖昏頭腦的野獸，失去了理智。

與朋友之妻的禁忌之戀

克利斯朵夫在法國參與了激進(jìn)的行動(dòng)，逃到瑞士，被一位有錢的朋友收留了，他卻對朋友的妻子產(chǎn)生了感情，那女人也被他所吸引，在朋友外出的時(shí)候，他們終于如愿以償。

這一段禁忌之戀如同在平靜的湖面上投下了一顆巨石，激起了層層漣漪。

盡管他最終放棄了這段愛情，但這種情感沖動(dòng)仍然暴露了他對愛情的無道德傾向。

他不在乎是否會(huì)傷害他人，只在乎自己的感受，仿佛在他的世界里，只有自己的快樂才是最重要的。

這種行為，不僅傷害了好友之間的感情，也讓他自己陷入了道德的困境之中。

與男性朋友奧利維的“雙男主”之情

現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)小說里有一種“雙男主”的設(shè)定，而《約翰?克利斯朵夫》雖然產(chǎn)生在沒有網(wǎng)絡(luò)的年代，卻也具備網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的很多特點(diǎn)。

雖然從全書來看，并不是“雙男主”的，但是他與奧利維的故事也占了很大的篇幅。

克利斯朵夫和奧利維這兩個(gè)大男人曾經(jīng)一起租了一間房子，每天吃住在一起，一起搞藝術(shù)，克利斯朵夫外向而強(qiáng)硬，奧利維內(nèi)向而溫順……雖然書中沒有明確寫出來，這很難不讓人產(chǎn)生某種聯(lián)想。

奧利維有個(gè)姐姐，曾經(jīng)和克利斯朵夫傳出過緋聞，后來因此丟了工作，又不幸去世了。

對比一下，《紅樓夢》的秦可聊有個(gè)弟弟叫秦鐘，秦可聊是賈寶玉的“啟蒙老師”，秦鐘是賈寶玉的好朋友。

克利斯朵夫和奧利維到底是一種什么關(guān)系？請大家自行理解吧。

對寡婦薩皮納的激情

薩皮納的丈夫剛剛?cè)ナ溃幱谑ビH人的痛苦之中，如同一只受傷的小鳥，需要時(shí)間和空間來療傷。

然而，克利斯朵夫卻迅速與她陷入熱戀。盡管薩皮納本人也愿意，但這種關(guān)系在當(dāng)時(shí)的道德觀下是備受爭議的。

克利斯朵夫的行為，沒有考慮到薩皮納的感受，也沒有考慮到社會(huì)的眼光，只是按照自己的意愿行事，如同一個(gè)任性的孩子。

富貴的女人才是他的最愛

克利斯朵夫的愛從不考慮身份差距，從書中的描述來看，說他是音樂家多少有點(diǎn)勉強(qiáng)，他只能算是一個(gè)流浪藝人，無論是貴族小姐還是有錢的少婦，只要他喜歡，就會(huì)去追求。

這種看似“平等”的態(tài)度，實(shí)則是一種情感上的任性。他不在乎現(xiàn)實(shí)阻礙，只在乎自己的快樂，仿佛在他的愛情世界里，沒有階級(jí)之分，只有自己的感受。

還有很重要的一點(diǎn)，書中并沒有直接寫出來，那就是有錢的女人更招克利斯朵夫的愛，他好像并不在意女人是否懂音樂、懂藝術(shù)，只要又漂亮又有錢，他就會(huì)黏著人家不放。

結(jié)語

最后再說一個(gè)常見的誤解，由于羅曼·羅蘭寫過貝多芬的傳記，貝多芬又是約翰?克利斯朵夫的原型，所以約翰?克利斯朵夫常常被認(rèn)為就是小說化的貝多芬，實(shí)際上兩者相差甚遠(yuǎn)。

貝多芬有九大交響樂，克利斯朵夫可能連一首交響樂也沒有，貝多芬后期聾了，而克利斯朵夫一直很健康。

《約翰?克利斯朵夫》這本書告訴我們：

男人沒有愛情，就像小孩一樣，只要快樂和無條件的母愛。

約翰·克利斯朵夫的一生，正是這句話的最佳詮釋。他的偉大在于藝術(shù)，而他的悲劇在于情感——他永遠(yuǎn)是個(gè)孩子，永遠(yuǎn)在尋找一個(gè)能像母親一樣愛他的女人。