序言

法國作家羅曼?羅蘭的長篇小說《約翰?克利斯朵夫》宛如一顆熠熠生輝的明珠，被公認為 20 世紀最偉大的小說之一。

它以細膩而磅礴的筆觸，勾勒出天才音樂家克利斯朵夫坎坷且壯麗的一生。

很多年前我就知道這本書，但是一直沒有讀過，前不久讀完了才知道，約翰?克利斯朵夫并不是我想象的樣子。

當我們分析他的情感世界時，就會發現那里呈現出一種近乎孩童般的依賴與任性，他交往過的女性眾多，卻始終在尋找一種近乎母愛的無條件包容。

克利斯朵夫的情感經歷，與其說是成熟男人在愛情海洋中的乘風破浪，不如說是一個孩子對母愛的永恒追尋。

下面我們就來聊一聊約翰?克利斯朵夫奇葩的愛情觀。

一、戀母情結：克利斯朵夫情感的堅固根基

克利斯朵夫與母親路易莎之間的感情，深厚得如同那歷經歲月沉淀的美酒，散發著醇厚的香氣。

父親的早逝，如同一場突如其來的暴風雨，讓這個家庭陷入了風雨飄搖的境地。

母親路易莎，以她那柔弱卻又無比堅韌的身軀，含辛茹苦地撫養著克利斯朵夫長大。

盡管家境貧寒，生活如同在荊棘叢中艱難前行，但路易莎的堅韌與溫柔，卻成為了克利斯朵夫生命中最重要的情感支柱，如同黑暗中的明燈，照亮他前行的道路。

后來克利斯朵夫因為路見不平、英雄救美，打傷了人命，被迫流亡法國，那片陌生的土地上充滿了未知與危險，但他與母親之間始終保持著緊密的書信聯系。

當母親病危的消息傳來，克利斯朵夫不顧被捕的風險，毅然決然地踏上了回國探望的道路。那是一種源自內心深處的本能，是對母親深深的眷戀與不舍。

這種深厚的母子關系，如同種子在土壤中生根發芽，深刻影響了他的愛情觀。

他渴望在女性身上找到母親的影子，那種無條件的包容，如同大海對江河的接納；那種犧牲精神，如同蠟燭燃燒自己照亮他人；那種溫暖，如同冬日里的暖陽，能驅散他心中的寒冷。

成年后的克利斯朵夫，在愛情中始終帶著一種孩童般的索取心態，他像一個嗷嗷待哺的嬰兒，需要被理解、被呵護，卻很少真正去理解對方的需求，如同只顧自己玩耍而忽略他人感受的孩子。

克利斯朵夫的愛情，始終建立在“被愛”而非“去愛”的基礎上。他像孩子依賴母親一樣依賴愛情，卻很少真正成長為一個能承擔責任的戀人，仿佛永遠停留在那個需要母親呵護的童年時光。

二、愛情中的“母親替代者”：他愛上的皆是“母性化身”

縱觀克利斯朵夫的感情史，會發現一個如同謎題般有趣的現象：他愛上的那些女性，大多都帶有某種“母性特質”，仿佛在冥冥之中有一股無形的力量，牽引著他走向這些能給予他母性溫暖的人。

彌娜——貴族式的“高不可攀”

彌娜是克利斯朵夫的初戀，她就像一顆璀璨的星星，在克利斯朵夫的青春天空中閃耀著耀眼的光芒。

她出身貴族，舉止優雅得體，每一個動作、每一句話都仿佛帶著一種與生俱來的高貴氣質。對年輕的克利斯朵夫而言，她既是愛慕對象，也是精神上的“母親象征”。

她的社會地位讓他仰視，如同仰望一座巍峨的山峰；而她的溫柔又讓他沉溺，仿佛置身于溫暖的夢境之中。

克利斯朵夫在彌娜面前，就像一個初次見到大世面的孩子，既充滿了好奇與向往，又帶著一絲自卑與羞澀。

薩皮納——溫柔而脆弱的“理想母親”

薩皮納是一個病弱的寡婦，她的溫柔與憂郁如同清晨的薄霧，彌漫在空氣中，深深吸引了克利斯朵夫。

她不像彌娜那樣高高在上，給人一種難以接近的感覺，但她卻給了克利斯朵夫一種“被需要”的感覺。

在薩皮納身邊，克利斯朵夫仿佛找到了自己的價值，他可以像一個英雄一樣去保護她、照顧她。

然而，這段感情卻如同一朵盛開在懸崖邊的花朵，美麗卻又短暫。

薩皮納的早逝，讓克利斯朵夫再次陷入了“失去母愛”的痛苦深淵，他仿佛失去了生命中最重要的一部分，整個人陷入了無盡的悲傷之中。

葛拉齊亞——成熟而包容的“精神母親”

葛拉齊亞是克利斯朵夫一生中最接近“靈魂伴侶”的女性，她優雅、智慧，且對他有著近乎母性的包容。

她就像一位智慧的導師，在克利斯朵夫迷茫時給予他指引；又像一位溫暖的母親，在他受傷時給予他安慰。

然而，克利斯朵夫對她的愛仍然帶有強烈的依賴色彩，他享受她的溫柔，卻無法給予同等的關懷。

他像一個永遠長不大的孩子，在葛拉齊亞的庇護下，盡情地享受著那份無條件的愛，卻很少去思考如何為這份愛付出。

但是葛拉齊亞卻是一位非常理性的女子，面對著克利斯朵夫瘋狂的愛情攻勢，她始終堅守“普通朋友”的底線，直到故事最后，也沒有和他發展成為男女朋友的關系。

這些女性角色，無一例外地滿足了克利斯朵夫對“母愛”的渴望。他愛的不是她們本身，而是她們身上那種能讓他感到安全、被接納的特質，就像一個孩子在尋找能給予他安全感的港灣。

三、無道德的愛情：孩童般的自私與任性

克利斯朵夫的愛情觀，純粹得如同一張白紙，卻又自私得如同一個只考慮自己的孩子。

他不在乎社會規范，那些所謂的條條框框在他眼中仿佛是不存在的枷鎖；也不考慮道德約束，在他心中，只有自己的感受才是最重要的。

只要他“感覺”到了愛，就會不顧一切地追求，就像一頭被愛情沖昏頭腦的野獸，失去了理智。

與朋友之妻的禁忌之戀

克利斯朵夫在法國參與了激進的行動，逃到瑞士，被一位有錢的朋友收留了，他卻對朋友的妻子產生了感情，那女人也被他所吸引，在朋友外出的時候，他們終于如愿以償。

這一段禁忌之戀如同在平靜的湖面上投下了一顆巨石，激起了層層漣漪。

盡管他最終放棄了這段愛情，但這種情感沖動仍然暴露了他對愛情的無道德傾向。

他不在乎是否會傷害他人，只在乎自己的感受，仿佛在他的世界里，只有自己的快樂才是最重要的。

這種行為，不僅傷害了好友之間的感情，也讓他自己陷入了道德的困境之中。

與男性朋友奧利維的“雙男主”之情

現在的網絡小說里有一種“雙男主”的設定，而《約翰?克利斯朵夫》雖然產生在沒有網絡的年代，卻也具備網絡文學的很多特點。

雖然從全書來看，并不是“雙男主”的，但是他與奧利維的故事也占了很大的篇幅。

克利斯朵夫和奧利維這兩個大男人曾經一起租了一間房子，每天吃住在一起，一起搞藝術，克利斯朵夫外向而強硬，奧利維內向而溫順……雖然書中沒有明確寫出來，這很難不讓人產生某種聯想。

奧利維有個姐姐，曾經和克利斯朵夫傳出過緋聞，后來因此丟了工作，又不幸去世了。

對比一下，《紅樓夢》的秦可聊有個弟弟叫秦鐘，秦可聊是賈寶玉的“啟蒙老師”，秦鐘是賈寶玉的好朋友。

克利斯朵夫和奧利維到底是一種什么關系？請大家自行理解吧。

對寡婦薩皮納的激情

薩皮納的丈夫剛剛去世，她正處于失去親人的痛苦之中，如同一只受傷的小鳥，需要時間和空間來療傷。

然而，克利斯朵夫卻迅速與她陷入熱戀。盡管薩皮納本人也愿意，但這種關系在當時的道德觀下是備受爭議的。

克利斯朵夫的行為，沒有考慮到薩皮納的感受，也沒有考慮到社會的眼光，只是按照自己的意愿行事，如同一個任性的孩子。

富貴的女人才是他的最愛

克利斯朵夫的愛從不考慮身份差距，從書中的描述來看，說他是音樂家多少有點勉強，他只能算是一個流浪藝人，無論是貴族小姐還是有錢的少婦，只要他喜歡，就會去追求。

這種看似“平等”的態度，實則是一種情感上的任性。他不在乎現實阻礙，只在乎自己的快樂，仿佛在他的愛情世界里，沒有階級之分，只有自己的感受。

還有很重要的一點，書中并沒有直接寫出來，那就是有錢的女人更招克利斯朵夫的愛，他好像并不在意女人是否懂音樂、懂藝術，只要又漂亮又有錢，他就會黏著人家不放。

結語

最后再說一個常見的誤解，由于羅曼·羅蘭寫過貝多芬的傳記，貝多芬又是約翰?克利斯朵夫的原型，所以約翰?克利斯朵夫常常被認為就是小說化的貝多芬，實際上兩者相差甚遠。

貝多芬有九大交響樂，克利斯朵夫可能連一首交響樂也沒有，貝多芬后期聾了，而克利斯朵夫一直很健康。

《約翰?克利斯朵夫》這本書告訴我們：

男人沒有愛情，就像小孩一樣，只要快樂和無條件的母愛。

約翰·克利斯朵夫的一生，正是這句話的最佳詮釋。他的偉大在于藝術，而他的悲劇在于情感——他永遠是個孩子，永遠在尋找一個能像母親一樣愛他的女人。