張大爺蹲在田埂上吧嗒旱煙。眼瞅著麥穗剛灌漿，天氣預報說明晚要下雨。他手指捏緊枯葉：“四月雨砸穗，往年可折過三成糧嘞。

”通州區氣象臺喊得明白：4日夜間先落小雨，5日白天陣雨夾雷暴。莊稼人掰指頭數日子——小滿前的雨最金貴，可趕在灌漿期砸下來，稈子撐得住不？

村東頭老李的大棚早蒙上塑料布，水珠順著膜往下淌：“上回雹子打壞半壟茄苗，這回說啥得護好茬口。”手機里天氣預報翻來覆去看。15天趨勢圖上，5月7日、15日還有兩場雨，平均低溫14℃晃得人心里發緊。

“清明斷雪，谷雨斷霜”，可這接連陰雨天，剛移栽的紅薯苗怕是要蜷著長了。鎮農技站老王的喇叭響起來：“地里別積水！

玉米地趕緊清溝，墑情太足要爛根！

”可后山果園的趙大姐直嘆氣：“桃樹正掛果呢，雨水一多，蟲眼準保密密麻麻，套袋都趕不及。”菜市場菜價最近穩當，她卻犯愁：“自家菜要是爛在地里，秋后的化肥錢上哪兒湊？”氣象APP上的數據跳得人眼花。

未來一周最高溫24℃，最低11℃，晝夜溫差跟坐過山車似的。穿堂風呼呼灌進領口，晾在繩上的汗衫半干不干，張大爺突然想起：“前年倒春寒，不就是這鬼天氣開頭？

”村口代銷點聚滿嘮嗑的人。“預報說后面還有5次降水，這地是種還是等？”年輕的小趙剛流轉五十畝地，拇指搓著播種機鑰匙直響：“等天晴怕誤農時，搶種又怕苗泡湯，兩難啊！

”貨架上的農藥袋子被翻得嘩嘩響，誰都知道，連陰雨一鬧，病害準跟著來。

我站在田邊看他們忙忙碌碌。地膜被風掀起角，幾株弱苗歪在泥里，像極了莊稼人懸著的心。

天氣預報里的“小雨”“陣雨”，落到地里就是實打實的收成賬，哪回不是牽腸掛肚？突然想起老輩人說“靠天吃飯，更得敬天護地”。排水渠修得順不順，有機肥施得夠不夠，這些細功夫此刻比天氣預報更緊要。

可望著陰沉沉的天，誰又能真的不盼著雨腳輕些、陽光多些？這場連陰雨像面鏡子，照見莊稼人的歡喜與愁煩。數據里的溫度降水，終究要化作他們手心里的老繭、田埂上的腳印。

只是不知道，等天晴曬谷時，囤里的糧食是鼓脹還是癟瘦——這是每個種地人心里，永遠懸著的問號。