五月的風卷著槐花香氣鉆進窗欞時，我總想起書架上那本磨舊的《活著》。書脊上的燙金字褪成淺褐色，像老槐樹皮上蜿蜒的紋路，藏著說不完的故事。

第一次翻開這本書是在爺爺的藤椅上。那時他總在午后戴著老花鏡讀報，報紙沙沙作響的間隙，我偷偷翻開泛黃的書頁。福貴牽著老牛的背影在文字里行走，田里的稻穗在暮色中低垂，像極了爺爺常說的"人活一世，就得像莊稼一樣往下扎根"。爺爺的衣柜里還留著補丁摞補丁的藍布衫，縫紉機"咔嗒咔嗒"的聲音曾陪伴我整個童年，那時不懂為什么他總把曬干的槐花收進鐵皮盒，直到看見福貴把家珍的紅頭繩系在牛繩上，才忽然明白有些牽掛，要穿過歲月的霜才能品出甜。

巷口的陳阿婆讓我想起書里的家珍。她坐在青石板上擇菜時，總把枯黃的菜葉仔細掰下來，說"蟲咬過的菜心更嫩"。兒子在工地摔斷了腿那年，她每天天不亮就推著三輪車去早市賣花，塑料盆里的茉莉開了一茬又一茬，像她鬢角的白發落了又生。有次我幫她搬花盆，看見盆底用紅漆描著"平安"二字，褪成粉色的筆畫歪歪扭扭，卻比任何誓言都更堅定——原來活著從來不是悲壯的宣言，是把苦日子釀成花茶的從容。

去年深秋陪爺爺回鄉下，老槐樹的葉子落得只剩枝椏。他蹲在祖墳前培土，鐵鍬鏟起潮濕的泥土，混著腐葉的氣息漫上來。"你太奶奶走的時候，我才十六歲，"他忽然說，"那時候總覺得日子過不下去了，可你看，這槐樹砍了又長，河水干了又漲。"風穿過光禿禿的枝椏，發出細碎的聲響，像時光在輕輕嘆息。我忽然想起福貴在田里耕作的樣子，老牛的尾巴掃過夕陽，他唱著走了調的戲文，把苦難都唱成了土地里的鹽。

如今那本《活著》 躺在我的床頭，書里夾著爺爺曬干的槐花瓣。每當我翻開它，總看見福貴的老牛在字里行間吃草，陳阿婆的茉莉在紙頁間綻放，爺爺的縫紉機在回憶里轉動。原來活著從來不是孤獨的旅程，那些在命運里顛簸的人，早已把堅韌刻進時光的褶皺，像老槐樹的年輪，一圈圈寫著對人間的眷戀。

窗外的槐樹又在抽新芽了，嫩綠的葉子在風里搖晃，像無數只舉起的小手。我知道總有一天，這些葉子會變得繁茂，會在暴雨里低頭，會在深秋飄落，但此刻它們正拼命生長，帶著泥土的氣息，帶著陽光的溫度——這或許就是活著最好的模樣，不追問意義，只認真地、溫柔地，把每個日子都過成值得收藏的故事。