我叫劉曉飛，出生在四川一個山清水秀的小村莊。記得小時候，我就像那山坡上的野猴子，整天上躥下跳，沒個消停。村里老人常說："三歲看大，七歲看老。"我爹娘看著我那副頑劣模樣，怕是早就在心里嘆氣了。

高中畢業那年，我爹拍著桌子說："曉飛，你給我復讀一年，非考上大學不可！"可我那會兒滿腦子都是《英雄兒女》里王成的英勇形象，哪聽得進去？

"好男兒志在四方，當兵報國才是正道！"我梗著脖子頂了回去，氣得我爹抄起掃帚就要揍我。

1979年，對越自衛反擊戰打響時，我剛入伍不到半年。記得開拔前夜，班長給我們每人倒了半碗白酒，說："'醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回'。今晚這酒，就當是壯行酒！"那會兒年輕氣盛，只覺得熱血沸騰，哪懂得什么生死離別？

在諒山前線，我們連隊負責穿插敵后。那是個霧氣沉沉的黎明，班長帶著我們摸到越軍一個隱蔽火力點附近。子彈擦著頭皮飛過的聲音，我這輩子都忘不了。"狹路相逢勇者勝！"我咬著牙，跟著戰友們硬是端掉了那個火力點。戰后清點，我們班殲敵十二人，而我右腿上也永遠留下了一道十公分長的傷疤。

因為這次戰斗，我榮立二等功，第二年還被保送到石家莊陸軍指揮學院學習。那幾年，我像塊干渴的海綿，拼命吸收著軍事知識。每當夜深人靜，望著窗外的明月，也會想起家鄉的青山綠水和爹娘期盼的眼神。

軍校畢業后，我被分配到成都軍區某部任參謀。日子像上了發條的鐘表，規律而忙碌。不知不覺，我從參謀到連長，又到了現在師作訓科的副營職參謀，職務晉升很快，但我的年齡也已經快三十歲了。

戰友們開玩笑說："老劉，你這可是'三十而立'啊，立的卻是光棍旗！"

領導也找我談話："曉飛，組織上關心你的個人問題，該考慮成家了。"

1988年春節，我請了探親假回到老家。一進門，我娘就抹著眼淚說："兒啊，村里跟你同歲的，孩子都會打醬油了！"我爹更是直接："這次回來，不相成親就別回部隊！"我哭笑不得，只好答應去相親。

記得那天是正月初六，陽光出奇地好。我穿著筆挺的軍裝，跟著媒人王嬸走進鎮上的茶館。王嬸一路上絮絮叨叨："今天這姑娘可是鎮上中學的老師，知書達理的……"我心不在焉地應著，心想不過是走個過場。

推開包間門的那一刻，我仿佛被雷劈中般僵在原地。窗邊坐著個穿淡藍色毛衣的女子，正低頭攪動著茶杯。聽到動靜，她抬起頭來——那是張我魂牽夢縈了十年的臉！

"蘇……蘇婉清？"我的聲音都在發抖。

她明顯也愣住了，手中的勺子"當啷"一聲掉在杯子里。"劉曉飛？"她的眼睛瞪得圓圓的，像極了我們高中同桌時，我偷偷往她文具盒里放青蛙時的表情。

王嬸看看我們："你們認識？"

"我們是高中同學。"蘇婉清輕聲說，手指無意識地絞在一起。我注意到她左手無名指上有道淡淡的戒痕。

那天下午，我們聊了很多。原來她大學畢業后在重慶工作，結婚生子，后來丈夫出軌，她毅然離婚，帶著女兒回到老家教書。"生活就像這杯茶，"她苦笑著，"剛泡上時滾燙，放久了又涼得刺骨。"

我的心揪成一團。高中時，她是班里最文靜的女生，我是最調皮的男生。老師安排我們同桌，本是想讓她"感化"我。沒想到，我卻在每天偷偷看她側臉時，悄悄把心丟在了她那里。畢業后，我去了部隊，她考上大學，從此杳無音信。

"你女兒多大了？"我輕聲問。

"三歲，叫小雨，在上幼兒園。"她頓了頓，"劉曉飛，你現在是軍官了，條件這么好，何必……"

我打斷她："婉清，你還記得高二那年運動會嗎？我跑三千米，最后一圈摔倒了，是你沖過來扶我走完的。"我的聲音有些哽咽，"這些年，我遇到過很多人，但沒有人像你一樣，讓我想起來就心里發燙。"

她的眼圈紅了，別過臉去："那都是十年前的事了……"

"對我來說，就像昨天一樣。"我鼓起勇氣握住她的手，"給我個機會，好嗎？"

回家后，我把這事告訴了爹娘。我爹當場摔了茶杯："你瘋了嗎？堂堂軍官，娶個離過婚還帶拖油瓶的？"我娘也埋怨："這王嬸也太不地道，離過婚還帶個孩子的……兒啊，憑你現在條件，黃花大閨女隨便挑，何必……"

"爹，娘，"我態度非常堅決，"我這輩子沒求過你們什么。但婉清不一樣，她是我從十六歲就放在心里的人。你們要是不答應，我就打一輩子光棍！"

接下來的日子，我天天往鎮上跑。蘇婉清起初避而不見，我就去幼兒園門口等小雨。小丫頭扎著兩個羊角辮，眨著大眼睛問我："叔叔，你為什么總來看我呀？"

我蹲下身，平視著她的眼睛："因為叔叔想當你爸爸，可以嗎？"她歪著頭想了想："那你會像那個男人一樣，半夜把媽媽罵哭嗎？"我的心像被刀割一樣疼。

功夫不負有心人。一個月后，蘇婉清終于松口答應和我約會。我們帶著小雨去河邊野餐，小丫頭在我背上騎大馬，笑得像只歡快的小麻雀。夕陽西下時，婉清看著我們玩耍的樣子，悄悄抹了抹眼角。

"曉飛，"那天分別時，她終于對我說，"如果你真想好了，我……我愿意試試。"

結婚那天，沒有隆重的儀式，只在鎮上的小飯館擺了三桌。我爹全程黑著臉，我娘倒是看著乖巧的小雨，態度軟化了不少。有個遠房親戚陰陽怪氣地說："當兵的就是實在，專撿別人剩下的。"

我當場摔了酒杯："我劉曉飛今天把話撂這兒，從今往后，誰要是敢說我老婆孩子半個不字，別怪我翻臉不認人！"

婚后的日子并不容易。那時我們部隊給我分的是套兩居室，我們一家三口擠在一起。小雨剛開始叫我"叔叔"，后來有次發燒到39度，我背著她跑了兩里地去醫院，守了整整三天。

出院那天，她怯生生地拽了拽我的衣角："爸爸……"我一把抱起她轉了好幾個圈，笑得像個傻子。

1991年，我們的兒子小軍出生了。產房外，我緊張得直搓手。護士抱著孩子出來說："是個大胖小子！"我卻急著問："我老婆怎么樣？"后來婉清跟我說，就是這句話，讓她徹底把心交給了我。

對待兩個孩子，我從來一碗水端平。小雨要學鋼琴，我省下半年的煙錢給她買；小軍喜歡軍事模型，我就托戰友從全國各地給他收集。有人勸我："畢竟不是親生的，別太費心。"

我就笑著搖頭："老話說得好，生恩不如養恩重。在我心里，兩個孩子都是我的骨肉。"

時間像指縫里的沙子，不知不覺就溜走了。兩個孩子先后都考上了軍校，后來，我們全家照了張合影。照片里，我和婉清坐在中間，穿著軍裝的小雨和小軍站在身后。

婉清的鬢角已經泛白，但笑起來還是那么溫柔。我把照片放大掛在了客廳最顯眼的位置，每次有客人來都要炫耀一番："看，我這一家子，全是當兵的！"

去年是我們結婚三十周年紀念日。孩子們特意請了假回來，小雨現在已經是某部衛生隊的隊長，小軍則在特種部隊服役。

晚飯后，小雨神秘地拿出個盒子："爸，送給您和媽媽的禮物。"打開一看，是枚做工精致的銀質紀念章，上面刻著"風雨同舟三十載"七個字。

我摟著婉清的肩膀，突然想起多年前那個相親的下午。如果當時我聽了父母的勸，如果婉清沒有鼓起勇氣接受我，如果我在流言蜚語面前退縮了……這一生的幸福，可能就擦肩而過了。

"想什么呢？"婉清輕輕碰了碰我。

"想起咱倆第一次見面，你在茶館里攪著茶杯，陽光照在你頭發上……"我笑著說，"那會兒我就想，這姑娘我一定要娶回家。"

小雨在一旁起哄："哎喲，老爸老媽又開始撒狗糧了！"

窗外，月光如水。我看著身邊相伴半生的愛人，看著已經長大成人的孩子們，心里滿是感激。人生就像一條河，有時湍急，有時平緩，但只要有愛作為舟楫，再險的灘也能安然渡過。那些曾經反對我們的人，如今見了面都要夸一句："老劉啊，你這輩子最英明的決定，就是娶了蘇婉清！"

是啊，三十多年過去，我們這對不被看好的夫妻，倒成了人人羨慕的神仙眷侶。每當有人問我婚姻的秘訣，我就想起《詩經》里那句："死生契闊，與子成說。執子之手，與子偕老。"愛情從來不是一時的沖動，而是用一生去踐行的承諾。