村口王大爺蹲在門檻上猛吧嗒旱煙。煙鍋頭明滅間，他盯著手機屏幕直嘆氣：“下午1點58分立夏，四月初八還逢雙。”這話像顆石子扔進潭水，曬谷場上的老伙計們立刻圍過來——60年一遇的時辰，誰能不揪心？

記得1965年夏天，井水都曬得冒熱氣。

那時候王大爺剛滿二十，跟著村里抗旱，肩膀上的水泡破了又長。如今日歷一翻，2025年的立夏居然和那年干支一模一樣，連太陽過黃經(jīng)45°的時間都只差3分12秒。“立夏逢雙，熱死老牛。

”李大叔掏出磨得發(fā)亮的旱煙袋。他說的“逢雙”正是今年農(nóng)歷四月初八，雙數(shù)日子撞上晚立夏。

手機里的氣象預(yù)警閃個不停，2015年雙數(shù)立夏的場景突然冒出來——那年三伏天，柏油馬路都被曬化了。

更玄乎的是“月頭立夏蒸人頭”的老話。

今年立夏卡在農(nóng)歷四月初八，妥妥的月頭，和2005年長江流域連續(xù)20天高溫紅色預(yù)警的情況如出一轍。太陽過了正午就發(fā)狠，13點58分這個節(jié)點，像給高溫上了道鎖。

1955年同款下午立夏，河南直接燒到44.

2℃，地里的玉米苗蔫得像草繩。廚房里，張嬸正拌著涼皮，卻被電視里的新聞嚇住了。去年某地30人吃變質(zhì)涼皮進醫(yī)院，高溫天的剩飯剩菜，簡直是隱形殺手。

她趕緊把剛切好的西瓜放進井水桶，老輩人傳下來的“夏補三白”，說不定真能救命。田埂上，趙大哥對著蔫巴巴的菜苗直撓頭。農(nóng)科院的通知說晚立夏會縮短生長期，得改種耐旱品種。

可他盯著地頭的水泵又犯難：要是真熱成火焰山，這點水夠用嗎？村頭的廣播突然響起，說氣象專家提到厄爾尼諾在弱化。這話讓大伙心里浮起一絲盼頭，太平洋的冷水團，能不能澆滅這波熱氣？

但王大爺還是搖頭：“60年的坎兒，寧可信其有。”他佝僂著腰往家里走，背影映著漸漸毒起來的太陽，像幅被烤焦的畫。

曬谷場上的爭論還在繼續(xù)，有人翻出老黃歷，有人查著天氣預(yù)報。誰都知道氣候變了，可老祖宗的諺語和現(xiàn)代的預(yù)測，到底該信哪個？我瞅著田里剛冒頭的玉米苗，心里直發(fā)慌——不管熱還是涼，莊稼人的日子，永遠跟著天氣打轉(zhuǎn)。

這場60年一遇的立夏，到底是老規(guī)矩應(yīng)驗，還是新變化的開始？或許只有等秋天打完場，谷倉里的收成，才會給出真正的答案。