老陳頭蹲在田埂上，草帽扇得嘩啦響，盯著日歷直出神。今兒個立夏，陰歷四月初八，村里老人都說“晚立夏熱死牛”，這話他記了半輩子。

去年玉米地旱死三成苗，今年剛露頭的棉花苗，能扛住 hotter 的天？

“早立夏涼颼颼，晚立夏火烤秋”，廣播里的氣象預報和老話撞上了。預報說北方六月可能破40℃，可地頭王大爺偏不信：“立夏沒雨才烤人，明兒要是落幾滴呢？

”村東頭李嬸望著東南天的云絮，又瞅瞅曬干的水窖：“‘立夏雨淋頭，三伏涼得透’，這云咋飄走了？”氣象站的小劉抱來數據，2024年北方高溫日數多了15天，今年厄爾尼諾的尾巴還沒走。

“立夏在月頭，曬得石頭流油”，這話應在陽歷五月，咋和陰歷算的不一樣？田里的麥穗剛灌漿，要是連續三天40℃，灌漿期怕要短三天，麥粒能鼓起來不？

南邊的老張來電話，說他們那兒預報暴雨連場，“立夏小滿，江河水滿”，可咱這兒河底還裂著縫呢。老輩人傳下的農諺，到底是看陰歷準，還是聽陽歷的氣象預報？

村小學的娃們問：“爺爺，40℃是多熱？比去年暑假還熱嗎？

”這話把人問得心里發緊。

我瞅著地里卷邊的玉米葉，心想：要是真熱成那樣，澆水的機井夠不夠用？

電費又得漲多少？

鎮里農技員來科普，說高溫對玉米授粉不好，可老百姓不懂啥授粉，就知道苗蔫了就得澆水。“立夏不熱，五谷不結”，可太熱了也結不好啊，老祖宗的話是不是得留個心眼？鄰村有人開始打深水井，一口井萬把塊，萬一雨多了，這錢不就打水漂了？

天氣預報的曲線圖上，六月那根線陡陡往上竄，像根燒紅的鐵絲懸在頭頂。村西頭的趙叔把遮陽網翻出來，去年沒用上，今年怕是要派上大用場了。“心靜自然涼”，這話誰都會說，可眼看著莊稼遭罪，心里能靜得下來？

集市上的草帽賣得飛快，老漢們摸著草辮直嘆氣：“當年用蒲扇，如今得戴兩層草帽。

”氣象衛星拍的云圖顯示，南方的雨帶正往北挪，可咱這兒的溫度計，咋還在28℃打轉？田里的蚯蚓都鉆到樹蔭下了，老陳頭記得“蚯蚓出，天要熱”，這是不是要變天的兆頭？

村廣播又響了，提醒防范干熱風，可老百姓更想知道：這40℃的天，到底來不來？

超市的冰柜前排滿了人，冰棍賣得比去年早半個月，孩子們吃得滿臉甜水，大人卻皺著眉。

“立夏北風起，十塘空九塘”，要是整個夏天沒幾場透雨，村里的老井怕是要見底了。我站在曬場邊，看著遠處白晃晃的天，突然想起小時候盼著夏天吃西瓜，現在卻怕夏天曬壞莊稼。

老輩人傳下的農諺，像本舊賬本子，記著天老爺的脾氣，可如今的天，好像越來越難琢磨了。

玉米苗才半尺高，要是六月就熱成那樣，追肥的時機咋把握？多澆水會不會漚了根？

鎮政府發了抗旱物資，水泵、水管堆在倉庫，可老百姓更盼著天上能下幾場透雨。

“夏天熱不熱，就看立夏節”，今兒個立夏沒下雨，老陳頭蹲在門檻上，吧嗒吧嗒抽旱煙。煙頭明滅間，他望著天際線，那兒有片云慢慢聚起來，像塊沒擰干的濕抹布，不知道能不能落幾滴雨。可天老爺的脾氣，哪是凡人能摸透的？

這夏天到底有多熱，還得一天天瞅著，莊稼人的心，也跟著日頭起落懸著。