老張蹲在田埂上，盯著手機里的立夏時間直皺眉。13時56分57秒，正好是下午，他想起老爹生前常說的“下午立夏熱死牛”。田里的玉米苗剛躥半尺高，正等著雨水滋潤，可天氣預報說明天沒雨。

老輩人傳下的農諺像本活賬本，啥時候種啥時候收，全看節氣臉色。“立夏落雨，谷米如雨”，這句掛在嘴邊的話，讓多少代人盼著立夏的雨。可如今氣象衛星盯著天，灌溉渠通到地頭，老講究還能管多少用？

村東頭李叔在微信群里發視頻，自家魚塘正撒網，“立夏東南風，四十五天張魚網”。

他說早上看風向變了，趕緊備網，沒想到真撈著不少。西邊王嬸在院子里煮立夏蛋，白殼蛋在鍋里翻滾，“立夏吃蛋，石頭踩爛”。孫子嫌這話土，王嬸卻執意要煮，說吃了蛋夏天干活有力氣。

鎮上農技站的小劉來村里講課，說現在種姜不一定要等立夏。

可老張發現，按老日子種的姜苗，就是比提前種的壯實。“立夏不下，無水洗耙”，隔壁村的老李望著干裂的田埂嘆氣。

他沒按農諺提前蓄水，現在水泵抽不上水，急得直跺腳。城里來的農業專家說，氣候變了，農諺得跟著調。

但村里的老人反駁，節氣是老祖宗掐著指頭算出來的，差不了。超市里的西瓜堆成山，年輕人早忘了“立夏不吃瓜，瘦成猴兒爬”。可張嬸還是買了個大西瓜，說應個景，心里踏實。

麥田里的麥穗開始灌漿，農技員提醒要澆水，別信“立夏麥咧嘴，不能缺了水”。但有經驗的老農知道，節氣到了，莊稼的需求比鐘表還準。村口的大槐樹下，幾個老人湊在一起嘮嗑，說起“立夏不熱，五谷不碩”。

今年立夏后氣溫蹭蹭漲，他們又擔心熱過了頭，莊稼受不了。鎮上的天氣預報天天更新，可老人們還是習慣看天看云。

他們說，儀器是好東西，但老輩人的觀察，是刻在骨子里的經驗。老張站在田頭，看著遠處的烏云慢慢聚過來，心里突然盼下雨。不管農諺靈不靈，莊稼人總盼著風調雨順，這心思沒變過。

李叔的魚塘漸漸熱鬧，王嬸的立夏蛋擺上餐桌，老李還在找水。不同的田埂上，同樣的節氣里，人們用不同的方式和土地對話。

現在的種地人，手機里裝著天氣預報，心里記著老輩的叮囑。

他們知道，時代變了，可土地的脾氣，總有些不變的規律。

就像老張，雖然用著灌溉設備，卻還是會在立夏這天看看風向。

他說，老講究不是死規矩，是和土地打交道的老智慧。當城里的年輕人討論立夏該吃什么時，田埂上的人更在意節氣的信號。那些流傳千年的農諺，是經驗也是牽掛，連著過去和現在的種地人。

時令就像老鄰居，來得準時，帶著老一輩的叮囑，咱種地的人，心里總得裝著這份敬畏。