春暖花開的季節，我大學的同學指名要求我幫他買些古鎮朱家角煙熏的“牛踏扁”灸毛豆。

“牛踏扁”，這名字聽起來質樸又憨實，帶有鄉野田間的泥土氣息。我小時候曾聽外婆說起過這樣一個傳說——在很久很久以前，江南地區遭遇了一場罕見的旱災，莊稼顆粒無收。一位勤勞善良的青年農夫，為了拯救家中僅存的毛豆苗，每天不辭辛勞地去幾十里外挑水澆灌。一天，他實在太過疲憊，在田間打盹，沒想到自家的老牛掙脫了韁繩，闖入了毛豆田里。等到農夫驚醒，為時已晚，老牛在豆田里肆意踩踏，把原本整齊的豆苗搞得一片狼藉。青年農夫滿心絕望，覺得今年的收成將化為烏有。然而神奇的是，凡被牛踩踏過的豆苗，不但沒有枯萎，反而在日后生長得更為茁壯，豆莢里躺著更為粒粒飽滿、形狀扁平的大豆子。這些豆子不僅產量高，而且口感更為香糯獨特。收獲后，青年農夫把青綠毛豆饋贈給鄉親們，大家將其戲稱為“牛踏扁”。

小時候，我在河姆渡畔的外婆家古鎮生活，每到“牛踏扁”毛豆成熟的季節，總會隨外婆穿梭于田間地頭，精心挑選那些飽滿圓潤的豆莢。我學著外婆的樣子，在一棵棵毛豆藤間穿梭蹦跳，快速地采摘著。那時的我，對這長長的豆莢充滿好奇，總是迫不及待想剝開，看看里面的豆子，聞聞它的清香。外婆總是笑著阻止我：“別急，等回家煮熟了，味道更香。”到了家中，我和外婆在竹籬笆邊，手指靈活地剝開豆莢，讓一顆顆飽滿的毛豆滾落出來，好似聆聽“牛踏扁”訴說那悠悠歲月中豆子成長的故事。

江南人的生活重儀式。外婆烹飪“牛踏扁”的過程，隆重而又充滿喜感。她將毛豆洗凈，放入鍋中，加入適量的水、鹽和一小把茴香和桂皮，說是給“牛踏扁”點魂，隱含著她老人家對食材的敬重。隨著灶堂里火苗的跳躍，鍋里漸漸地飄出帶有泥土芳香的誘人味道。那香氣，混合著“牛踏扁”的清香，茴香、桂皮的醇厚，彌漫在外婆家的整個院子里，成為我童年最難忘的味道。煮熟后的“牛踏扁”毛豆，顏色變得更加深沉，帶有清新的翠綠。我輕輕地咬開，軟糯的口感瞬間在舌尖上散開，先是淡淡的咸香，隨后是豆子本身的清甜，層次豐富，口感獨特，讓我至今難以忘懷。

懂得菜肴烹飪的外婆，還常常會在“牛踏扁”上翻花樣。有客人來時，她會泡制“熏豆茶”，在綠茶中加入熏青豆、胡蘿卜絲、橘子皮。那咸滋滋的茶水，不但有味道，而且解渴，讓人喝了補充鹽分和營養。后來，我插隊于青浦白鶴古青龍鎮農村的上海蔬菜基地，得知“牛踏扁”也分好幾個品種，其中一種有“眼眉毛”的“紫羅豆”，燒熟后整個豆子會發紫。“牛踏扁”燒“六月黃”青蟹、炒絲瓜和雞蛋等更是聞名的佳肴，“牛踏扁”的相融性可以創造許多舌尖上的美食。

傳說中，青年農夫因為心地善良，最后與同村的紡織能手巧珍姑娘通過“牛踏扁”結緣。還有民間傳說，出生于青浦的管道升與湖州的趙孟頫，除了書畫傳情之外，也曾通過自制的“牛踏扁”灸毛豆，上演一段“你儂我儂”。而生長于朱家角的南社詩人陸靈素與江南義士劉三的戀情，也達到了“紅豆不堪看，滿眼相思淚”的境界。

“牛踏扁”毛豆，這顆鄉野饋贈的珍寶，如同江南的“紅豆”，它雖沒有華麗的外表，卻有頑強的生命力和最本真的味道，堅韌而從容。對我來說，它就像一把鑰匙，打開了那扇通往童年與故鄉的門，慰藉我尋夢江南的心靈。所以，我常常喜歡用“牛踏扁”，這一吉利且有美名的江南“相思豆”，作為伴手禮送人，傳遞人世間的溫情。

原標題：《晨讀 | 曹偉明：牛踏扁，江南相思豆》

欄目編輯：華心怡 文字編輯：史佳林

來源：作者：曹偉明