1991年的冬天，我背著行囊站在河南某步兵師的新兵連操場上，呼出的白氣在寒風中迅速凝結又消散。那時的我，滿腦子都是"好男兒志在四方"的豪情壯志，一心想著要在部隊大展拳腳。

可誰知道，在新兵集訓一結束，命運就給我安排了一道坎，連長竟然讓我去炊事班。

"革命戰士是塊磚，哪里需要哪里搬。"連長找我談話時這句話像一盆冷水澆在我頭上。

我梗著脖子反駁："報告連長，我來當兵又不是來當伙夫的！"

可軍令如山，第二天我還是拎著背包站在了炊事班門口，心里憋著一股無名火，覺得這是對我的侮辱。

司務長是個三十出頭的山東漢子，姓張，臉上總掛著和善的笑容。

他看出我的情緒，當天晚上把我叫到他宿舍。那間不足十平米的小屋里，一張行軍床，一個簡易書架，墻上貼著"廚房也是戰場"五個毛筆字。

"小趙啊，"他遞給我一杯熱茶，"我當年跟你一樣，覺得炊事班就是打雜的。可后來我發現，三百六十行，行行出狀元。"

張司務長的話我沒太往心里去，直到有天凌晨四點，我睡眼惺忪地跟著他去菜市場采購。寒冬臘月，他蹲在地上挑白菜的樣子像個老農，手指凍得通紅卻依然一絲不茍。

"做菜如做人，"他邊挑邊說，"食材不新鮮，再好的手藝也是白搭。"那天中午，他用最普通的大白菜炒出了一道讓我至今難忘的醋溜白菜，酸甜適口，脆嫩爽滑，連隊戰士們吃得碗底朝天。

慢慢地，我的抵觸情緒像春雪般消融了。張司務長有二級廚師證，他教我們"橫切牛羊豎切豬"，教我們"火候不到不揭鍋"，更教我們"做事要像切土豆絲，粗細均勻才見真功夫"。

1993年我當上炊事班長時，已經能獨立操辦全連百十號人的三餐，最拿手的是紅燒肉和酸辣土豆絲，戰士們都說吃了我的菜訓練都有勁。

可到了年底，當連隊征求我是否留隊意見時，我卻猶豫了。

三年軍旅生涯，我大多時間圍著灶臺轉，總覺得少了些當兵的味道。"回家闖闖吧，"退伍前張司務長拍著我肩膀說，"記住，部隊教你的不只是做飯。"

他送我一個紅皮筆記本，扉頁上寫著"寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來"。

回到安徽太湖老家，我把軍裝疊好收進箱底，發誓再也不碰鍋鏟。

回家沒多久，就跟著戰友王猛跑到廣州打工。我干過小區保安，在烈日下站崗八小時；做過推銷員，被人當騙子轟出門；最落魄時還開過摩的，在城中村窄巷里穿梭。

記得有次暴雨天，我載客到目的地后全身濕透，客人扔下五塊錢說"不用找了"，那語氣里的施舍讓我攥緊了拳頭。

"你是守著金飯碗要飯！"王猛有天喝多了拍桌子罵我，"部隊培養你三年廚藝，你非要當苦力！"這話像記悶棍敲醒了我。

1996年春天，我用攢下的三萬塊錢在廣州城中村租了間二十平米的店面，掛上"老兵快餐"的招牌。

開業第一天，我炒了三十份蛋炒飯，用的是部隊里學的"黃金炒飯"技法，米粒分明，蛋香撲鼻。晚上數錢時手都在抖——凈賺了兩百多，比我開摩的兩天掙得還多。

生意漸漸紅火，小店從四張桌子擴展到八張，我雇了兩個幫工。有次城管突擊檢查，說我油煙超標要罰款五千。我急得滿頭大汗，一個常來吃飯的街道辦李主任替我解了圍。

"小趙啊，"他臨走時說，"你這手藝埋沒在小巷子里可惜了，該找個正經門面。"這話在我心里種下了種子。

1998年，我認識了在隔壁服裝店打工的王潔。這姑娘是湖南人，說話帶著辣味，做事風風火火。有次她來吃飯，看我忙得腳不沾地，主動幫忙收拾碗筷。

后來她常來幫忙，有天打烊后突然說："趙哥，你該換個地方開店了。"月光下她的眼睛亮晶晶的，"我知道有家店面要轉讓，雖然貴點，但是臨街。"

盤下那個店面幾乎掏空我所有積蓄，裝修時我和王潔天天泡在工地。她總說："部隊出來的還怕吃苦？"

我們給新店取名"兵味館"，門口掛著退伍證復印件和我在炊事班的照片。開業那天，張司務長居然托人捎來一副對聯："烹小鮮若治大國，調五味如寫人生。"

生意比想象中火爆，部隊里練就的大鍋菜手藝正好應對午市高峰。但好景不長，有同行舉報我使用地溝油，食藥監局突擊檢查那天，我看著執法人員取樣，后背全是冷汗。

王潔握著我的手說："真金不怕火煉。"三天后檢測結果還我清白，那位舉報我的同行后來喝酒時坦白："老趙，我是看你生意太好眼紅了。"

這次風波反而讓"兵味館"名聲大噪。2001年我們結婚時，已經在廣州有了三家分店。王潔懷孕后辭去工作專心幫我，她總說："你在部隊學的不僅是炒菜，更是帶兵的方法。"

確實，我把炊事班那套管理模式搬來店里：晨會點名、定期培訓、季度考核，甚至搞"軍事化"衛生標準。員工們笑稱我是"趙連長"，有退伍兵來應聘，我都優先錄用。

2008年金融危機時，不少餐館倒閉，我卻趁機低價盤下五個店面。王潔抱著剛上小學的兒子說："你呀，就像打仗時敢穿插的兵。"

那幾年我們推出"老兵套餐"，每賣一份捐一元給我們當地的一個退伍軍人基金會。有媒體來采訪，我對著鏡頭說："沒有部隊那口大鐵鍋，就沒有今天的'兵味館'。"

如今在廣州，我的二十多家分店遍布各區，每家店門口都掛著當年炊事班的合影。去年張司務長退休來廣州旅游，我親自下廚給他炒了盤酸辣土豆絲。

他嚼著土豆絲笑道："火候比當年強多了。"我突然眼眶發熱，想起那個寒冬清晨，他教我挑白菜時說的話："食材不新鮮，再好的手藝也是白搭。"人生何嘗不是如此？

有時深夜盤賬，我會想起新兵連那個梗著脖子拒絕去炊事班的自己。命運就是這樣奇妙，曾經最抗拒的，最終成就了你。就像蘇軾寫的："回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。"

如今明白，人生沒有白走的路，部隊的大鐵鍋教會我的不僅是烹飪，更是一種在平凡中堅守的品格。每當新員工培訓，我總會講那個關于白菜的故事——看似簡單的食材，用心對待，也能成為美味佳肴。

前幾天兒子高考填報志愿，問我該選什么專業。我摸摸他的頭說："選你心里最抗拒的那個，說不定那就是你的金礦。"

王潔在旁笑我"歪理邪說"，可我知道她懂——就像當年懂我守著灶臺時的委屈，懂我創業路上的每一次猶豫。

如今"兵味館"的招牌菜還是紅燒肉和醋溜白菜，有食客問秘訣，我總笑著說："沒什么特別的，就是把白菜當鮑魚做。"

站在辦公室窗前俯瞰廣州夜景，霓虹燈下的城市像口沸騰的大鍋。二十多年前那個背著行囊的太湖小子怎會想到，他人生的轉折竟始于一口部隊的大鐵鍋？

"千淘萬漉雖辛苦，吹盡狂沙始到金。"或許人生的真諦就在于，接受那些起初抗拒的歷練，最終在煙火氣中找到自己的金光大道。

（故事素材來自“炊煙煮歲月”網友，清風曉整理，故事情節有虛構，圖片來源于網絡和AI合成，請勿對號入座）