諺云：“立夏不立夏，黃鸝來(lái)說(shuō)話?！碑?dāng)黃鸝鳥(niǎo)開(kāi)始放歌的時(shí)候，便標(biāo)志著百鳥(niǎo)齊集、立夏節(jié)的到來(lái)。宋代詩(shī)人喻良能《西湖十絕》詩(shī)有句：“夏木陰陰可人處，黃鸝飛上碧枝頭。”宋代詩(shī)翁陸游《初夏》詩(shī)亦云：“紛紛紅紫已成塵，布谷聲中夏令新。”

　　一年四季，各有所司——春生，夏長(zhǎng)，秋收，冬藏。誠(chéng)如《周髀算經(jīng)》所言：“四立者，生、長(zhǎng)、收、藏之始?！泵魅送跸髸x《群芳譜》釋之曰：“立，始建也。”四立，即指立春、立夏、立秋、立冬，也就是春、夏、秋、冬四季開(kāi)始建立之際。立夏一般在每年陽(yáng)歷5月5日或6日，今年是5月5日（農(nóng)歷四月初八）13時(shí)56分57秒交立夏。今年的立夏可能有點(diǎn)冷，因?yàn)檎泌s上了農(nóng)歷“四月八”。俗話說(shuō)：“三月三，紅纓涼帽單布衫；四月八，皮襖皮褲不敢脫?！庇终f(shuō)：“四月八，黑霜煞，不凍包谷就凍瓜。”還說(shuō)：“四月八，有一九，凍死胡麻和黑豆?！鞭r(nóng)歷四月初八又是“佛誕日”，也叫“浴佛節(jié)”。據(jù)說(shuō)這一天“三不做”——即不殺生、不妄言、不遠(yuǎn)行。

　　《逸周書·時(shí)訓(xùn)解》云：“立夏之日螻蟈鳴，又五日蚯蚓出，又五日王瓜生。”關(guān)于“螻蟈鳴”，《禮記·月令》也有“螻蟈鳴”，東漢鄭玄注：“螻蟈，蛙也?！薄秴问洗呵铩っ舷摹芬嘤小跋N蟈鳴”，東漢高誘注：“螻蟈，蝦蟆也。”螻蟈屬于蛤蟆、青蛙之類，立夏之日開(kāi)始鳴叫。然而奇怪的是，到農(nóng)歷五月端午那天，它們卻一整天蟄伏在池塘或河溝里，靜靜地一聲不吱。在農(nóng)村——包括我的老家，五月端午是必過(guò)的節(jié)日，大人們忙著采艾、打葦葉、包粽子，我們這些光屁股小孩兒們，在平日里“聽(tīng)取蛙聲一片”的池塘邊或者河溝里，尋摸著想抓個(gè)蛤蟆——據(jù)老輩人傳說(shuō)，端午的蛤蟆是一味名貴藥材，但卻是既聽(tīng)不到它們的叫聲，更見(jiàn)不到它們的蹤影。老人們說(shuō)這是“疥蛤蟆躲端午”。

　　關(guān)于“蚯蚓出”，蚯蚓又稱曲蟮、地龍、歌女等，釣魚者常用它作魚餌，大人小孩大多認(rèn)識(shí)它。據(jù)李時(shí)珍《本草綱目·蟲部·蚯蚓》講，“今處處平澤膏壤地中有之，孟夏始出，仲冬蟄結(jié)。雨則先出，晴則夜鳴”“其鳴長(zhǎng)吟，故曰歌女”。蚯蚓通過(guò)挖穴松土、分解有機(jī)物，對(duì)土壤改良十分有益。

　　關(guān)于“王瓜生”，王瓜一名土瓜，葫蘆科多年生攀援草本，葉互生，多毛茸，夏季開(kāi)花，瓣緣細(xì)裂成絲狀，果橢圓，熟時(shí)呈紅色。王瓜乃中華大地上土生土長(zhǎng)的一種古老的“瓜”。王瓜雖稱瓜，但其功用卻主要在塊根部，故藥物學(xué)多歸類于“草部”，而不是“果部”或“菜部”。《本草綱目·草部·王瓜》：“﹝頌曰﹞《月令》‘四月，王瓜生’，即此瓜。﹝時(shí)珍曰﹞土瓜，其根作土氣，其實(shí)似瓜也。或云根味如瓜，故名土瓜。王字不知何義？瓜似雹子，熟則色赤，鴉喜食之，故俗名赤雹、老鴉瓜。一葉之下一須，故俚人呼為公公須；與地黃苗名婆婆奶可謂屬對(duì)?！睍r(shí)珍信手一拈，將“公公須”與“婆婆奶”作成天然妙對(duì)，盡顯文學(xué)韻味與幽默筆調(diào)。所以我經(jīng)常對(duì)家人說(shuō)，《本草綱目》完全可以當(dāng)作散文來(lái)讀。王瓜名為瓜，但個(gè)頭并不大，“王瓜其殼徑寸，長(zhǎng)二寸許，上微圓，下尖長(zhǎng)，七八月熟，紅赤色”。王瓜主要功用為藥材，其塊根紡錘形，苦，寒，無(wú)毒，有清熱、生津、化瘀、通乳等作用。

　　俗話說(shuō)：“立夏看夏，立秋看秋?！本拖袢藗兂Ｒ浴叭龤q看小，七歲看老”來(lái)判斷一個(gè)人將來(lái)有無(wú)出息，莊戶人從立夏時(shí)的墑情、播種、下雨、刮風(fēng)等情形，即可大致預(yù)判整個(gè)夏季莊稼的長(zhǎng)勢(shì)如何；同樣，從立秋時(shí)是否風(fēng)調(diào)雨順，抑或干旱雨澇，以及莊稼的長(zhǎng)勢(shì)優(yōu)劣等情況，亦可大體上預(yù)估整個(gè)秋天的收成，乃至于當(dāng)年的年景。夏季是莊稼播種和長(zhǎng)養(yǎng)的關(guān)鍵時(shí)節(jié)，所以古文獻(xiàn)中關(guān)于“夏”的解釋多是壯大的意思?！豆茏印ば蝿?shì)解》：“夏者，陽(yáng)氣畢上，故萬(wàn)物長(zhǎng)?！薄稜栄拧め屧b》：“夏，大也?！蔽鳚h劉熙《釋名·釋天》：“夏，假也，寬假萬(wàn)物使生長(zhǎng)也?！薄短接[》引崔靈恩《三禮義宗》：“夏，大也。至此之時(shí)，物已長(zhǎng)大，故以為名?！?/p>

　　立夏是播種的節(jié)令。在寫到上個(gè)節(jié)氣谷雨的時(shí)候，已然強(qiáng)調(diào)過(guò)“谷雨種大田”，但那只是播種了幾種主要的糧食作物如高粱、玉米、大豆、谷子等。在北方地區(qū)如我的家鄉(xiāng)山西——南北跨越7個(gè)緯度，所以氣候差異較大，在播種時(shí)間上亦有些差別。不過(guò)，到了立夏，對(duì)于主要糧食作物的播種就成為“命令型”！誠(chéng)如《詩(shī)經(jīng)·周頌·噫嘻》所云：“率時(shí)農(nóng)夫，播厥百谷?！彼自捯舱f(shuō)，“立夏不種，芒種急種”“立夏種雜田”“立夏亂分子”，“亂分子”是指播撒各種糧食種子。又說(shuō)，“立夏種半田”，“半田”指占整個(gè)年度所種糧食品種的“半壁江山”。

　　東漢崔寔《四民月令·四月》云：“四月立夏節(jié)后，蠶大食，可種生姜。”“蠶入簇，時(shí)雨降，可種黍、禾——謂之上時(shí)——及大、小豆、胡麻。”“可種黍、禾”的“禾”，有學(xué)者辨析并疑為穄——亦即江山社稷的稷，在我的老家稱作糜子。俗話說(shuō)，“立夏高山糜，小滿頂破皮”“立夏棒子（玉米）當(dāng)中腰，夏后棒子頂頭稍”“立夏種胡麻，七股八圪杈；小滿種胡麻，到老才開(kāi)花；芒種種胡麻，永久不回家”等等?！端拿裨铝睢匪f(shuō)的“四月立夏節(jié)后……可種生姜”，老農(nóng)也說(shuō)，“立夏栽姜，夏至離娘”，“離娘”指長(zhǎng)出小姜。姜可是好東西??！俗話常說(shuō)，“冬吃蘿卜夏吃姜，少請(qǐng)醫(yī)家少燒香”“上床蘿卜下床姜，不用郎中開(kāi)藥方”。

　　立夏是開(kāi)鋤的時(shí)節(jié)。在“谷雨種大田”之后，再過(guò)半個(gè)月便是立夏。我的老家塞北，此時(shí)玉米、高粱、谷子的苗子，差不多都有寸把兩寸來(lái)高——玉米還有立夏時(shí)種的，而高粱和谷子則不可晚于谷雨下種，所以立夏之后莊戶人就更加忙起來(lái)了，大人們開(kāi)始“鋤草定苗”，孩子們也幫著“拔草留苗”，所以俗話說(shuō)，“立夏三天遍地鋤”“立夏高低一齊忙”“夏季懶一天，冬季餓十天”。由于谷米是養(yǎng)命之寶，因而莊稼漢對(duì)谷苗的侍候更加周到殷勤，聽(tīng)聽(tīng)這些俗諺就會(huì)有所體會(huì)：“谷子薅草賽施肥”“谷鋤三遍盡是米，豆鋤三遍粒粒圓”“谷鋤八遍不見(jiàn)糠，棉鋤八遍白如霜”等等。當(dāng)然，鋤田還是個(gè)技術(shù)活。俗話說(shuō)，“谷鋤寸，如上糞”，谷苗長(zhǎng)到寸把來(lái)高就可以“鋤草間苗”。當(dāng)然，下鋤的深淺輕重也是有講究的。從前常聽(tīng)父親講，“谷鋤淺，麥鋤深，玉茭子鋤得埋住根”。前天打電話跟大哥咨詢交流，他補(bǔ)充道，“糜鋤點(diǎn)點(diǎn)谷鋤針，茭子鋤的兩耳一管芯”。大哥解釋說(shuō)，糜子長(zhǎng)出像綠豆粒大那么一點(diǎn)的小苗，就可以用鋤尖兒一點(diǎn)一點(diǎn)輕輕地“點(diǎn)鋤”；谷鋤針跟谷鋤寸是一個(gè)意思，谷苗出土一針高就能下鋤；茭子（高粱）和玉茭子（玉米）長(zhǎng)出兩個(gè)葉子和中間一個(gè)管芯，大約三四寸高才開(kāi)鋤，這跟“谷鋤寸，豆鋤莢，高粱、棒子鋤喇叭”是一個(gè)意思。平日里連小孩子都會(huì)背幾句唐人李紳的《憫農(nóng)》詩(shī)：“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。誰(shuí)知盤中餐，粒粒皆辛苦。”然而，只有真正走進(jìn)田間體驗(yàn)過(guò)鋤禾的辛苦，才能體味到這二十個(gè)字的勞動(dòng)含量和精神分量。

　　立夏是休養(yǎng)的時(shí)機(jī)。“朱夏振炎氣，溽暑扇溫風(fēng)”，夏日天長(zhǎng)燠熱，勞動(dòng)強(qiáng)度加大，這就更需要注重休養(yǎng)。西漢大儒董仲舒《春秋繁露》強(qiáng)調(diào)：“夏主養(yǎng)?！薄饵S帝內(nèi)經(jīng)·素問(wèn)·四氣調(diào)神大論》亦曰：“夏三月，此謂蕃秀。夜臥早起，無(wú)厭于日。使志無(wú)怒，使華英成秀，使氣得泄，若所愛(ài)在外。此夏之應(yīng)養(yǎng)長(zhǎng)之道也?！比绾巍梆B(yǎng)長(zhǎng)”？一方面“無(wú)厭于日”，早出晚歸，勤于勞作；即使是清閑之人，也要出來(lái)溜跶溜跶，曬曬太陽(yáng)，“使氣得泄，若所愛(ài)在外”。另一方面還要注意吃好、休息好。俗話說(shuō)，“立夏日，吃補(bǔ)食”。吃什么？“立夏蛋酒”“立夏吃了蛋，磨石鼓都踩爛”。今年立夏恰逢四月八，俗話說(shuō)，“四月八，吃黃瓜”“四月八，鮮黃瓜”。還有偏暖地域更為講究的吃食，“立夏節(jié)，三三鮮——地上三鮮：蠶豆、象筍、黃瓜；樹(shù)上三鮮：櫻桃、梅子、松花；水里三鮮：海獅、河豚、鰣魚”，勞動(dòng)者若能享受其中幾樣便知足矣。至于出大力、流大汗的莊戶人之休養(yǎng)，最好莫過(guò)于歇晌。俗話說(shuō)，“立夏立夏，晌午躺下”。利用午飯后個(gè)把小時(shí)，“躺平”酣睡來(lái)補(bǔ)充體力，以避苦夏。但歇晌的特權(quán)只限于夏天。俗話說(shuō)，“立了夏，大躺下；立了秋，一圪蹴”。一到初秋，莊稼漢子們至多在午飯后，圪蹴在門限上吸一袋煙；媳婦們拿起蒲扇扇扇涼，然后準(zhǔn)備下地干活。所以老話說(shuō)，“一立秋，把晌丟”“立了秋，媳婦歇晌不害羞”。

　　立夏日風(fēng)雨有征候。從季候來(lái)講，立夏前后是下雨時(shí)節(jié)，也是盼雨時(shí)節(jié)，無(wú)他，莊稼需要及時(shí)雨。宋代詩(shī)人文與可《狗溪迎湫祈雨輒應(yīng)》詩(shī)云：“夏雨渴久矣，秋苗憂槁然?！彼自捯舱f(shuō)，“立夏小滿，河滿缸滿”“立夏前后有好雨，好比秀才中了舉”。又說(shuō)，“立夏無(wú)雨，碓頭無(wú)米”“立夏無(wú)雨三伏熱，重陽(yáng)無(wú)雨一冬晴”。立夏喜雨，但卻最怕刮風(fēng)，怕刮傷初生的禾苗，怕刮干溫潤(rùn)的土壤——跑墑。俗話說(shuō)，“立夏有雨沒(méi)風(fēng)，麥子先收八成；立夏有雨有風(fēng)，麥子丟了三成；立夏無(wú)雨盡風(fēng)，刮干囤子大甕”。又說(shuō)，“立夏刮黃風(fēng)，刮斷五谷根”“立夏不起塵，起塵活埋人”。還說(shuō)，“立夏北風(fēng)如毒藥”“立夏南風(fēng)海底干”“立夏刮東風(fēng)，必定禾頭空”“立夏東南風(fēng)，大旱六月中”……莊戶人立夏日只盼刮點(diǎn)西風(fēng)，因?yàn)椤傲⑾奈黠L(fēng)雨”。當(dāng)然，風(fēng)雨陰晴，各有所需。富于浪漫的現(xiàn)代詩(shī)人喜歡吟誦，“你是人間的四月天”。豈不知，四月天，最難做。有道是：“作天莫作四月天，蠶要溫和麥要寒，桑要日頭苗要雨，采桑娘子要晴干?！?/p>

　　北宋大文豪王安石《初夏即事》詩(shī)云：“晴日暖風(fēng)生麥氣，綠陰幽草勝花時(shí)?！彼^“幽草勝花時(shí)”之“勝”，我將它理解為，初夏的青草比春天更加蔥郁茂盛，既可作騾馬牛羊等牲畜的“口糧”，亦可燒灰作肥料和殺蟲劑?！端拿裨铝睢に脑隆吩疲骸八脑铝⑾墓?jié)后……草始茂，可燒灰。”《四民月令·五月》接著講：“五月，芒種節(jié)后，陽(yáng)氣始虧，陰慝將萌；煖氣始盛，蟲蠹并興……以灰藏氈、裘、毛毳之物及箭羽?！绷⑾暮笄嗖萋奖橐暗教幎际?，古人每到初夏便收割大量青草燒灰，仲夏時(shí)撒在毛制衣物和武器庫(kù)大批箭羽之上，作為綠色天然的防蟲保護(hù)劑。南朝宋大詩(shī)人謝靈運(yùn)《游赤石進(jìn)帆?！吩?shī)云：“首夏猶清和，芳草亦未歇?！笔前。疾荼踢B天，利民從未歇！

　　2025年5月4日修改于京東果園南書坊

原刊于2022年5月6日《中國(guó)社會(huì)報(bào)》

　　李建永，筆名南牧馬，雜文家，散文家，民俗文化學(xué)者。山西山陰人氏，曾在陽(yáng)泉市工作多年?，F(xiàn)居北京。從業(yè)媒體，高級(jí)記者。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，北京市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員?！疤?yáng)鳥(niǎo)”中國(guó)文學(xué)年選雜文卷主編。著有雜文散文集《說(shuō)江湖》《說(shuō)風(fēng)流》《母親詞典》《中國(guó)雜文·李建永集》《我從〈大地〉走來(lái)》《園有棘：李建永雜文自選集》等九部。

來(lái)源：諺云