李老漢蹲在門檻上，吧嗒著旱煙盯著天，今兒四月初八，天瓦藍瓦藍的，可他眉頭卻擰成了繩。村頭大槐樹下，幾個老漢正掰扯呢，有人說“四月初八晴，農夫百日愁”，有人卻念“四月初八晴，五谷好收成”，這話茬子碰得叮當響。日歷翻到2025年，立夏和四月初八趕在同一天，日頭剛冒頭，地里的玉米苗就蔫巴巴耷拉著葉，農人的心思跟著天候轉，比換季的衣裳還亂。

老輩人講，四月初八是佛誕節，從前浴佛祈福要吃素放生，可如今大伙兒更操心田里的墑情，廟會上的香火味里，都混著股子對雨水的盼頭?！八脑掳巳沼?，魚兒岸下死”，張大爺總把這句掛嘴邊，說早年碰見過四月八下雨，后來河都見底了，莊稼旱得冒火，收成全打了水漂。

可村東頭的王叔不認同，他翻出泛黃的筆記本，上面記著2018年四月初八晴天，那年小麥灌漿足，囤里的糧食比往年多裝了兩麻袋。矛盾就像田里的雜草，越理越亂——同樣是四月初八，有的說晴好有的說雨兇，到底該信哪般？

農諺里的講究，藏著老祖宗的觀察，卻也帶著地域的局限，就像南邊多雨盼晴，北邊干旱盼雨，老天爺的脾氣，哪能一句話說死？我個人覺得，老輩人的話都是經驗攢的，可如今氣候變了，手機里的天氣預報比老黃歷更準，可心里頭那點對傳統的念想，總也斷不了。

你看那地里的莊稼，不管晴天雨天，都得靠人精耕細作，光盼著老天爺開恩，怕不是要誤了農時。但話說回來，連著三年春天少雨，水庫的水位線一降再降，今年四月初八的天，晴也罷雨也罷，農人心里的弦，始終繃得緊緊的。

“四月初八下，湖田種芝麻”，要是真旱起來，芝麻耐旱能活，可玉米水稻咋辦？

這愁啊，就像漫過田埂的水，不知不覺就漲起來了。

有人說農諺過時了，可每年到了節氣，村里的老人還是習慣抬頭看天，那些順口的老話，是刻在骨子里的種地智慧，丟不得。也有人犯嘀咕，現在水利設施好了，灌溉能解點急，可要是碰上連月大旱，再硬的水管子，也抵不過老天爺的臉色。

爭議就這么懸著，像天上的云，聚了散散了聚，可農人知道，日子還得往前過，播種的時候多操心，總比收成時掉眼淚強。你要問四月初八到底啥天好？其實沒有準數，就像過日子，順順當當是盼頭，可真遇著坎兒，咬咬牙也能挺過去。

田里的土曬得發白，李老漢站起身捶了捶腰，把旱煙往地上一磕，不管今兒是晴是雨，明早還得扛著鋤頭下田，這地，不侍弄可不成。老輩的農諺像面鏡子，照著過去的天，也映著現在的地，變的是年月，不變的是農人對收成的期盼，對土地的敬畏。至于這四月初八的天，晴有晴的說法，雨有雨的講究，可歸根到底，人勤地不懶，才是硬道理，你說是不是這個理？

余下的話，都在農人望向天邊的目光里，那片云彩是聚是散，都藏著對豐年的念想，而這份念想，永遠比天氣更綿長。