不婚的盡頭是孤獨、不育的下場是晚景凄涼？上野千鶴子用自身實踐打破社會偏見，鮮活地展現了老年獨身生活的多種可能性。

在《在八岳南麓，直到最后》一書中，她客觀記錄下了自己最真實的隱居日常：在遠離都市的山間，她建起一間房子，與萬冊書籍相伴，寫作、種菜、與動物親密接觸，老后的很多時間里，她都獨自一人在這里度過，她的日子流淌著詩意。但，也充斥著各種小麻煩，比如要處理麻煩的下水問題、總被各種討厭的蟲子騷擾......文字中，她沒有刻意美化，沒有回避獨居的困境。但，這才是生活。

我們在這樣的生活中嗅到了自由的氣息，也看到了一位女性主義者如何把一個人的日子過得有滋有味、熱氣騰騰。

只要自身足夠充盈，一個人靜靜地老去，根本沒那么可怕。

下文摘選自《在八岳南麓，直到最后》，經出版社授權推送。小標題為編者所擬，篇幅所限內容有所刪減。

01

山居“水事”艱

我在八岳南麓購入的土地名目是山林。

跟在城市里蓋房子不一樣，這里當然沒有上水也沒有下水。水道通到了我家附近，但要接到家里來，就要花錢，按米來算。好幾戶一起分攤還好，只有我一家，負擔太重了。所以我就決定打水井。

八岳南麓以豐富的潛水聞名。附近有觀光名所，列為日本名水百選的“三分一涌水”。傳說武田信玄為了調停農民爭水，在這里分割了用水。因為豐富的水源，這里還有制冰工廠、威士忌釀造廠。只要挖下去，到處都能挖出水，再往深處挖，還有溫泉。地下的熔巖加熱了潛水，變成了溫泉。但要找到溫泉，要往下挖1000米以上。這一事實讓人切身感受到地球內部是熱的。

電影《小森林》

水源豐富，伴隨而來的是濕氣問題。山谷和河邊最好避開。冬天不僅寒氣重，濕氣也重。找地的時候，已經成了朋友的當地人就給了我不少建議。最后我選了坡度平緩、排水優良的地方。我接受了好多忠告，基礎工程做得很扎實，房子遠離地面。雖然是二層樓，其實有三層樓那么高。有些別墅緊貼地面而建，到了雨季，鋪榻榻米的房間長出一團團綠霉。整座房子的榻榻米若全部掀起來，主人會當場驚呆。

請挖井的人來挖，往下幾米深就能挖到水。但水質不算好，如果接著挖下去，那就要按照米來計價，單價會變高，挖井的人問我怎么辦，我不知道如何回答。前面我已經寫過這件事了。最后，挖了將近50米，終于挖到了優質的水。拿去當地的水質檢查所，檢查所說這水沒有雜菌，很衛生，適合當飲用水。用這水泡茶和咖啡，都很美味。有一段時間，我回東京都要用寶特瓶帶水回去。因為是水井里的水，夏天冰涼涼，冬天溫溫熱，做冷蕎麥面、素面，都很合適。用這里的水嘩啦嘩啦洗個澡，也用這水洗廚房里的餐具。簡直有點浪費。我花掉的費用只有挖井的電泵的電費。

有了上水，還需要下水。當然這里也沒有下水道，跟城里不一樣。我請人安了凈化槽，裝了凈化裝置，但聽說最后還是裝在過濾箱里自然地排到地里。這讓我大吃一驚。確實，凈化槽里放了凈化菌，可以分解雜菌，水凈化之后再過濾，雖說這是自己的土地，但尿水和糞水，就這么滲透進地里好嗎？這塊地坡度平緩，我家的下水不可能進入水井，但是否會流進更低的地方住的人家地里呢？反過來，比我住得高的人家的下水，是不是最后進了我家水井呢？水被土壤過濾，除去了不純物質，雜菌也分解了，重新變得干凈，這一點我學到了，雖然知道……我第一次思考這些問題。幸好我的水井挖了近50米。

人體和房子，內外都有水流動。沒有水一天都過不下去。進來的東西還得出去。古代的城市遺跡，也都有上水和下水。只是，眼睛看不到的東西，就容易被忘記。安杰伊·瓦伊達一舉成名的電影《下水道》中，主人公在華沙的下水道里四處逃竄。畫面中看不出來，但肯定充斥著污水的臭味。

凈化槽壞了，我請工人來檢查，凈化裝置總算重新工作，可凈化槽的排水口又塞住了，水面上升，排水漫出來了。趕緊請人清掃，但已經不行了。我這才知道我好久沒有維護凈化槽了。結果我換了凈化裝置，重新做了過濾箱。

以前，水井的吸水泵也出過毛病，我請人更換了。過了20年，機器到了使用年限，要修理也沒有零件了，最后只能換了新的。雖說水是免費的，但考慮到設備投資，成本也很高了。山居生活真不輕松。

02

時刻都要與蟲子戰斗

建筑雜志上經常出現開口很大的房子，還有內外連通的開放式建筑，看了這些照片，我就會想象沒有拍出來的東西。那就是蟲子。在八岳的家里生活，就是跟蟲子的戰斗。我家也有通向陽臺的大玻璃門，但裝上了紗門。雖說煞風景，可不能拿下來，特別是夏天。

電影《椿之庭》

在蘇格蘭的湖區露營時，我曾被云集的小蠓蟲所擾。那種蠓蟲當地人叫“米基”，總在傍晚時分才出來。在緯度高的地方，在屋外度過漫長的黃昏，本來是一大樂事，但這樣一來根本出不了門。不管是臉還是手，只要膽敢露在外面，就會遭到毫不留情的襲擊。一不小心，還會撲進眼睛里。被叮過的地方會腫起好大一塊，癢得讓人受不了。在北極和阿拉斯加，也有這種細小蠓蟲的戰隊。每次看到冒險家的極地帳篷照片，我總會想，不知道他們如何被蟲侵擾，照片上倒沒有拍出來……

早晨和白天還好。夏天在日落時分出去散步，令人心情愉悅，不過必須穿好長袖。蚊群會一路跟著你。如果傍晚在院子里搞燒烤，得有被蟲叮的心理準備。沒有防蟲藥和噴霧，簡直沒法過，但即使有這些，又能有多少效果呢？這些內情，在贊美山居生活的雜志上看不到。

到了晚上，室內亮燈，就會有大群飛蛾覓燈光而來。拉緊窗簾也沒有用。燈光吸引大大小小無數的蛾子，一個個往玻璃窗上撞，發出啪嗒啪嗒的聲音。

大窗戶前會有大量飛蛾聚集，那就在窗邊裝上比吸引飛蛾的室內光更亮的誘蛾燈，我接受了工程店大叔的建議。誘蛾燈這名字取得真好。這東西本意是發出更明亮的光，吸引飛蛾從窗邊飛走。有兩種選擇，帶殺蟲效果的和不帶殺蟲效果的。帶殺蟲效果的誘蛾燈，蟲撞上去，就會發出咻的聲音被燒死。那聲音聽起來很可怕，膽小的我就選了沒有殺蟲效果的。雖然裝上去了，但完全沒有效果，好多飛蛾仍然撞到觀景窗發出聲音。最后，它們翅膀上鱗粉的污跡就粘在窗玻璃上。鑲死的觀景窗讓空間開放，讓人心情舒暢，只是觀景窗一直高到天花板，從外面到底怎么擦呢？這些事，在建房子之前我也沒想到過。

誘蛾燈把飛蛾都吸引了過來，就有青蛙尋著飛蛾而來。青蛙來了，肯定就會引來蛇。自然界的食物鏈就這樣展現在我眼前。

八岳南麓隔幾年就會有一次大規模蟲害。幾年前的馬陸大行軍讓人心有余悸。所有的道路和側溝里，都覆蓋著長10厘米以上的馬陸，讓人躲都沒處躲，開車只能軋過馬陸前進。被軋扁的馬陸，會滲出油脂。我只能祈禱它們不要爬進家里來。

還有一年毛蟲大爆發。藍莓的嫩葉幾乎被吃光了。我用筷子夾走蟲，但防不勝防。

天氣暖和了，螞蟻排著隊爬進屋里。裝蜂蜜的罐子里，一團一團的黑色螞蟻，令人毛骨悚然。這里離院子很遠，到底是怎么找來的呢？真是一絲一毫不能掉以輕心。白蟻也是大敵。

天氣冷了，跳跳蟲（應該是叫灶馬蟲）擠滿了地下室。應該是為了取暖從外面進來的。這家伙死了以后尸體是干的，很容易收拾，清理了好幾次，清掃機的垃圾袋都塞滿了。

影視《森林民宿》

啊，我還忘了另一個可怕的東西。那就是拖足蜂。要是被它叮了可能會猝死。悄無聲息地，它在我的屋檐下筑起了大大的蜂窩，被裝電路的人發現了。那個蜂窩像藝術品一樣完美，但我不能就這么放任它。我是個外行，毫無辦法，只好請專業的人把它拿掉了。

八岳南麓有國蝶中的大紫蝶，會來訪問我的庭院。到了夏末，紅蜻蜓會在陽臺上翩飛。但并不都是給生活添彩的蟲子。在自然中生活，就是跟這些蟲子共存。在建房子之前，都沒有人告訴我這一點。

03

在山中，我一個人讀書、寫作

我這山里的家，并不是為了休閑建的別墅，它是我的書房和工作室。

我沒到退休年齡就從東京大學離職的時候，面臨一項艱巨的任務，那就是把書從研究室撤出來。舊帝大的古老紅磚校舍，我調過來的時候沒有電梯也沒有空調，但在東京都內23區里擁有一個空間足夠大的辦公場所，可以說也是一種特權。一開始給我的選項是沒裝空調的一樓研究室和有空調但沒有電梯的四樓研究室。校舍在東京大轟炸中沒有受損，在關東大地震后，考慮到抗震性，建起了三層建筑。在三樓之上，用預制房屋搭起了第四層，這層研究室別名“魚糕兵舍”，夏天很熱（光用熱這個字不足以形容），冬天很冷（一過時間，暖氣停了，就冷得刺骨），冬冷夏暖，365天跟有空調的房間相反。沒有空調簡直無法想象，學校說我搬進去的時候會給我重新裝空調。四層樓梯上上下下對健康有好處，我懷著這樣的想法，選了四樓。

在研究室的18年間，我運進去的書應該超過一萬本了吧。在離職時，要把這些書全都搬走。我已經把數量減到一半了，但還是有大量的書被留下來了。我離職時，已經裝上了到四樓的電梯（那也是因為我招收了坐輪椅的研究生），搬出來變得容易了。要是沒有電梯，要抱著重重的書箱下四層樓的話……光想想就要頭上冒冷汗。

那個時候，我就想到，幸好我建了山里的房子。我認識的學者里面，有人在東京都的公寓租房子當書房。我也住在東京都內的公寓，每坪單價幾百萬日元的空間，放書太奢侈了。山里的房子，我一開始就準備用來當書房，于是讓人在墻壁的一面做了整面墻的書架，一直到天花板。我知道堆起來的書會很重，所以基礎工程做得很扎實。

山里的工作室，是60平方米大的一個寬敞房間。我去北歐的高福利國家訪問的時候，聽說高齡者住宅的標準是人均面積60平方米，確保自己有這么大的空間，簡直是個夢。工作室基本上都是我一個人用，我說要么洗手間不要裝門，就那么保持開放，設計師說“你是沒問題，客人來了可不好辦”，我只好不情愿地裝上了門。順便說一句，在調查獨居生活習慣時，最能引起同感的是“開著門上廁所”。去別人家，也會感到驚訝，原來上廁所是要關門的啊。

這位設計師也給了我其他建議。我想把屋頂建成普通的山形，他卻問我：“要么索性做成單面坡？”于是我有了天花板最高4米的開放空間。去朋友山里的家，知道有很多家里白天也要開電燈，家里光線很暗。為了充分采光，我裝了高到天花板的鑲死玻璃窗。我這里電腦、打印機、Wi-Fi（無線上網）一應俱全，工作設施應有盡有。

新冠疫情沒有給我任何影響，就是這個原因。辦公線上化越來越普及，遠距離的講課和演講、Zoom（視頻通信軟件）會議甚至是女子會，一切都線上化了。在新冠疫情之前我也用過Skype（即時通信軟件），但當時畢竟只是現實生活的替代，現在遠距離使線上辦公成了理所當然，甚至讓人懷疑，有必要特地在現實中見面嗎？就算政府要求減少外出，不要跨都道府縣境行動，我也毫不為難，甚至會覺得，以前那些跑來跑去的日子，到底有必要嗎？

電影《椿之庭》

我吃驚地發現，自己竟然如此耐得住“一個人的生活”。對了，我從小就喜歡“讀書”和“寫作”，只要有這兩樣東西，就可以生存下去，我再次確認了這一點。被堆到天花板的書包圍著，在這圖書館一般的空間里靜靜地一個人生活，就是我無上的幸福時光。每一冊書，都把我帶進另一個世界，就像是機器貓的“任意門”。這個空間里，到底有多少個異世界的入口啊。

不過，我忽然想到，等我走了，這些書會怎么樣呢？最近，聽說因為空間不夠，還有管理上的問題，大學和公共圖書館會拒絕遺贈。立花隆先生去世了，他那棟被書填滿的貓大樓，最后怎么樣了呢？自己的藏書應該怎么辦？我總覺得很煩惱。

04

搬到八岳南麓的，都是些什么人？

搬到八岳南麓來住的人，都是60歲左右的人。里面也有不到60歲退休，50多歲就搬過來住的，還有從年輕時就兩地來來往往，最后在八岳定居的人。退休成為一個節點，也許是因為退休金變成了建房子的資金。60歲退休，現在的人肯定感覺太年輕了。還有20年可以生龍活虎。要買土地建房子，也是需要能量的。

移居過來的大部分都是夫妻。孩子們早已自立，不跟他們住在一起。有很多夫妻兩個人都跟山梨沒什么關系，只是因為喜歡才選擇住在這里。兩個人都跟自己的出生地、親戚保持一定的距離，對雙方來說，這都是塊未知的土地，在這里開始新生活，雙方平等，夫妻感情很好。

退休后搬家，有些夫妻會去其中一方的家鄉，對一方來說是家鄉，對另一方來說卻是完全不熟悉的異鄉。回到家鄉的一方，有地方上的人際關系，還有親戚的關系網，對當地的方言和習慣也很熟悉。如果還有父母老后的介護，也會變成妻子的責任。退休后回到父母家的男人不少，也有的妻子會選擇：“你一個人去吧，我不去。”在愛知縣的一起事故里，患有認知障礙的高齡男性跑進鐵路線路內，被撞身亡，向JR提出損害賠償申請。這位男性除了跟妻子居住，為了看護他，住在遠處的長子的妻子“單身赴任”，也得搬到附近來居住。過去，長子說“我來照顧父母”，其實等于說“我老婆來照顧”。現在的妻子會說“你的父母你自己照顧，我要照顧我的父母”。能強迫她們的丈夫也越來越少了。

在山里生活的有男有女。外出、木工活兒，還有最重要的劈柴，都是男人的工作。解決每天的飯食，料理家庭菜園，制作儲存食品，都是女人的工作。對有的人來說，男人女人的活都能干，但基本上還是互幫互助生活。這就要求男女都勤快，身體還能動，在家里一杯茶都不肯自己泡的男人在這里無法生存。每個人都多才多藝，不管干什么活都有模有樣。

電影《天然子結構》

有個人擅長木工活兒，家里的工具不輸專業人士，甚至另建了一棟別院，作為木工的工房。他不光是個周日木匠，連桌子和椅子都會做。這個人幫我做了好幾頭白樺制的白鹿，成了我的鹿野苑的招牌。我會告訴來訪的客人：白鹿是標志。還有人擅長繪畫和陶藝，曾登上素人歌劇的舞臺，還畫過好幾幅油彩抽象畫，最后為了展示這些畫，在自己家的土地上憑一己之力建了天花板很高的畫廊。他會邀請人：“來看看哦。”看看是可以，但要是不小心夸獎幾句，他就會說：“我送你一幅吧。”“這么貴重，還是算了。”要推辭也是很難。雖說是不輸行家，但畢竟還是外行，這個人送我的陶制花瓶居然漏水。他不厭其煩地給我看他演出的錄像，也真是沒辦法。說人壞話就會倒霉。這個人從當地的農家那里租了田，動真格開始種蔬菜，我散步時順路去看，他送了我好多豐盛的蔬菜。還有一對夫妻，自己做了紅磚比薩爐，每年我都被叫去他們那兒參加全程手作比薩派對。我在那里第一次吃到了蘋果比薩。

60歲上移居過來的夫妻，過20年也會發生變化。夫妻一方得了癌癥，患了認知障礙，年紀大了都難免。有一對經營家庭公寓的夫妻，丈夫得了腦梗死，陷入半身麻痹，把生意交給別人，移居到了關西的女兒家。一個擅長打理庭院的男性，他一個人生活在都市的妻子會不時來訪，他患了癌癥后，也去了都市的家人那里。在自己喜歡的山里的家送走了丈夫的單身女性，也忽然有一天進了養老院。

曾經年輕活躍的貓之手俱樂部的各位，現在比起能提供幫助的人，需要幫助的人更多了，平衡被打破，進入了停業的狀態。

兩個人總有一天會變成一個人。本來就單身一人的我，一直在默默觀察，被留下的那個人會做什么樣的選擇。

本文節選自

《在八岳南麓，直到最后》

作者：[日] 上野千鶴子

出版社：中信出版社

出品方：中信·無界

譯者：安素

出版年｜2025-3

編輯｜輕濁、土豆苗

主編｜魏冰心

知識　｜　思想　 鳳　凰　讀　書 　 文學 ｜　趣味