起初只三兩座，遠遠地立在地平線上，白色的葉片緩緩轉動，像幾個巨大的鐘擺，丈量著風的腳步。后來漸漸多了，東一座西一座地散布在田野間，成了這平原上的新景致。

風車很高，足有幾十丈，遠遠望去，那細長的塔身筆直地插入云霄，頂端的葉片轉起來，劃出一個個巨大的圓。晴天時，葉片在藍天下顯得格外潔白；陰天時，又成了灰蒙蒙的天幕上幾道模糊的影子。

農人們起初頗不習慣這些突兀的大家伙。王老漢說，它們攪了他看日出的興致——從前地平線干干凈凈，如今總要避開那些轉動的葉片才能看見完整的太陽。李家的媳婦抱怨，風車轉動的影子投在院子里，晃得她頭暈。孩子們卻喜歡，常指著風車喊："看，大風車！"仿佛那是天外飛來的什么新奇玩具。

風車立得久了，人們也就習以為常。春耕時，拖拉機在風車下隆隆駛過；秋收時，聯合收割機繞著風車轉圈。風車成了新的地標，農人們指路時不再說"往東走二里"，而改口"到第三座風車那兒往右拐"。

風大的日子，葉片轉得飛快，發出低沉的嗡嗡聲。風小時，它們懶洋洋地挪動，有時干脆停住不動。最有趣的是有霧的清晨，風車下半截隱在霧里，只露出轉動的葉片，遠遠看去，活像幾個巨人在云中擺手。

風車腳下，野草長得格外茂盛。大約是塔身擋住了部分風雨，形成了一小片特殊的微氣候。蒲公英、野菊、狗尾草，在鋼鐵的陰影下照樣開得熱鬧。偶爾有野兔從草叢中竄出，豎起耳朵聽風車轉動的聲響，又倏地鉆回草叢去了。

冬日里，風車披著雪，葉片上結著冰凌，轉起來帶著"咯吱咯吱"的響聲。有麻雀停在塔身上，啄食結在螺栓上的冰碴。放羊的老漢趕著羊群從風車下經過，羊兒們抬頭望望轉動的葉片，又低頭啃起雪下的枯草。

風車不言不語，只管轉它的。麥子青了又黃，玉米種了又收，風車只是轉。農人們出生、長大、老去，風車還是轉。它們像是被施了魔法的巨人，不知疲倦地揮動手臂，把無形的風變成千家萬戶燈盞里的光。

有時黃昏時分，夕陽把風車的影子拉得老長，橫跨好幾塊田地。影子掃過麥浪，掃過村舍，最后消失在遠方的地平線下。這時若有人站在風車下抬頭望，會看見轉動的葉片把天空切割成不規則的幾何圖形，忽明忽暗，恍如夢境。

而今這些風車已經成了農安平原的一部分，就像從前的磨坊、水井一樣尋常。它們站在那里，把風變成電，把古老的土地與現代的生活連在了一起。偶爾有城里人驅車來看，舉著相機拍個不停，農人們見了，只是笑笑，繼續忙他們的活計。

風車依舊轉著，不緊不慢，不分晝夜。它們轉走了時光，轉來了變化，卻始終沉默如初，如同大地上一個個白色的問號，指向天空，指向未來。