任之恭（1906-1995）是中國(guó)現(xiàn)代電子學(xué)奠基人，作為一個(gè)物理學(xué)家，他卻參與了20世紀(jì)中國(guó)與美國(guó)的一些重大科學(xué)與社會(huì)事件。 實(shí)際上，僅僅在科學(xué)領(lǐng)域，任之恭的經(jīng)歷就充滿(mǎn)著傳奇，這種圍繞著科學(xué)的傳奇讓科學(xué)與科學(xué)家的形象都更加有趣和鮮活。

1

“輕松而毫不費(fèi)力”

1906年中秋節(jié)，任之恭出生在山西沁源縣的一個(gè)農(nóng)村中。彼時(shí)的山西受到舊式與新式兩種教育模式的影響，從6歲到11歲，任之恭都在私塾中度過(guò)，11歲那年才成為縣小學(xué)一年級(jí)的學(xué)生。兩年后，父親認(rèn)為他更喜歡學(xué)習(xí)，加之他認(rèn)為在小學(xué)學(xué)不到什么東西，任之恭就在父親的幫助下進(jìn)入太原中學(xué)就讀。13歲的任之恭參加了清華學(xué)校的入學(xué)初考，但是因?yàn)橹豢嫉搅巳〉诙麤](méi)有獲得入學(xué)資格。到了14歲那年，任之恭終于獲得了“一點(diǎn)長(zhǎng)進(jìn)”，考入了清華學(xué)校。

▲任之恭在清華就讀時(shí)，前排右一

任之恭這樣描述自己剛到清華的時(shí)光：自己只會(huì)講山西話(huà)，是個(gè)土包子，與來(lái)自東南沿海的同學(xué)相比，自己極不合群，陷入了“一個(gè)鄉(xiāng)下孩子突然陷入大城市”的適應(yīng)性問(wèn)題。不過(guò)任之恭學(xué)習(xí)屬性在此時(shí)開(kāi)始爆發(fā)，當(dāng)時(shí)清華對(duì)新生分為四個(gè)初級(jí)班，任之恭本以為自己只能分到二級(jí)班，結(jié)果分到三級(jí)班。即使在三級(jí)班中他的成績(jī)頁(yè)一直拔尖，很快也就因?yàn)閷W(xué)習(xí)上的如魚(yú)得水而減輕了適應(yīng)的壓力。

對(duì)于這樣的過(guò)程，任之恭如此說(shuō)到：在清華從初級(jí)班到高級(jí)班的轉(zhuǎn)換就象在班里升入高年級(jí)一樣輕松而毫不費(fèi)力。

2

五年讀穿本碩博 諾獎(jiǎng)成果擦肩過(guò)

五年讀穿本碩博 諾獎(jiǎng)成果擦肩過(guò)

清華提供在美國(guó)學(xué)習(xí)5年的獎(jiǎng)學(xué)金，但是已經(jīng)開(kāi)始學(xué)習(xí)屬性大爆發(fā)的任之恭決定好好利用這5年。 1926年，他作為二年級(jí)學(xué)生在麻省理工電機(jī)工程系學(xué)習(xí)，1年后，他成為了四年級(jí)的學(xué)生。那時(shí)候的麻省理工已經(jīng)是享譽(yù)世界的工科院校，大多數(shù)同學(xué)都擔(dān)負(fù)繁重的學(xué)習(xí)壓力，甚至流行“這就是地獄”的說(shuō)法。但即使這樣的學(xué)習(xí)壓力下，任之恭還選擇到其他學(xué)校旁聽(tīng)課程。1928年，任之恭前往賓夕法尼亞大學(xué)摩爾電工學(xué)院進(jìn)行研究生工作。1年之后，他進(jìn)入哈佛大學(xué)無(wú)線(xiàn)電物理學(xué)分部進(jìn)行攻讀博士，并在1931年獲得博士學(xué)位。

▲1928年，任之恭在麻省理工（MIT）

值得一提的是，任之恭在賓夕法尼亞的工作主要是尋找電離層存在的證據(jù)。他們通過(guò)在美國(guó)東北部不同地區(qū)設(shè)立的接收器，證實(shí)了電離層的存在，任之恭因此成為最早提供電離層存在的實(shí)驗(yàn)證據(jù)的人之一。這項(xiàng)工作后來(lái)被美國(guó)國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)局接替并不斷記錄，1947年，阿普爾頓（sir Edward Victor Appleton）因?yàn)閷?duì)電離層的研究獲得了諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。在博士期間，任之恭得到了氫原子電子親和力的第一個(gè)理論計(jì)算值，這一計(jì)算值后來(lái)被Harrie Massey（的學(xué)生）以及錢(qián)德拉賽卡不斷改進(jìn)。

完成學(xué)業(yè)的任之恭終于可以輕松一些，決定買(mǎi)輛車(chē)娛樂(lè)一番，但他忘了自己不會(huì)開(kāi)車(chē)。在街道上看到紅燈的時(shí)候他知道要停車(chē)，但是忘了剎車(chē)在哪，差點(diǎn)發(fā)生交通事故。一個(gè)學(xué)習(xí)能力強(qiáng)的人不會(huì)允許自己有這樣的短板，一段時(shí)間之后他已經(jīng)可以開(kāi)車(chē)去參加學(xué)術(shù)會(huì)議了。

▲ 1933年，任之恭之名出現(xiàn)在沁源縣志上

3

閑暇娛樂(lè)與臨危受命

閑暇娛樂(lè)與臨危受命閑暇娛樂(lè)與臨危受命閑暇娛樂(lè)與臨危受命

1934年，任之恭出任清華大學(xué)物理學(xué)和電機(jī)工程教授，那時(shí)候的清華物理系處于仙人之兮列如麻的狀態(tài)，葉企孫、吳有訓(xùn)、周培源、薩本棟等人位列其中。電氣工程的教學(xué)工作壓力對(duì)任之恭來(lái)說(shuō)比較一般，在業(yè)余之時(shí)他非常喜歡研究高頻與微波頻率對(duì)生物樣本的影響。當(dāng)時(shí)的實(shí)驗(yàn)品只是果蠅、小鼠等生物，他發(fā)現(xiàn)在一個(gè)很寬的頻率當(dāng)中都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)共振效應(yīng)，加之動(dòng)物比較痛苦，也就暫停了實(shí)驗(yàn)。任之恭自己也沒(méi)想到，這種微波場(chǎng)中的加熱后來(lái)會(huì)被應(yīng)用到如此地步。

▲1938年，清華大學(xué)無(wú)線(xiàn)電電氣研究院，任之恭為左三（MIT）

日軍全面侵華之前，大家已經(jīng)認(rèn)識(shí)到危機(jī)不可避免，便請(qǐng)求任之恭給大家開(kāi)一門(mén)軍事無(wú)線(xiàn)電的短期課程，任之恭實(shí)際上把這門(mén)課變成了從理論課到訓(xùn)練課再到實(shí)習(xí)課的綜合體系。七七事變之后，隨大家一起從長(zhǎng)沙遠(yuǎn)征到昆明的任之恭臨危受命，在沒(méi)有設(shè)備沒(méi)有書(shū)本的情況下成為清華無(wú)線(xiàn)電研究所的所長(zhǎng)，帶了研究所開(kāi)展真空管的裝配技術(shù)和半導(dǎo)體性能的理論研究。這時(shí)的研究所，不僅制造了中國(guó)第一支無(wú)線(xiàn)電管，還培養(yǎng)了包括王天眷在內(nèi)的許多電氣工程師與科學(xué)家。

4

電波橫穿大洋

抗戰(zhàn)時(shí)期苦中作樂(lè)，無(wú)線(xiàn)電研究所組裝了一個(gè)大約20w的無(wú)線(xiàn)電臺(tái)，通過(guò)這一電臺(tái)與世界上其他地方聯(lián)通。當(dāng)任之恭使用CQ（廣泛呼叫）信號(hào)時(shí)，連接到了檀香山的無(wú)線(xiàn)電臺(tái)，這次聯(lián)通不僅異常清楚，而且對(duì)方聽(tīng)出了他是清華無(wú)線(xiàn)電臺(tái)的任先生（清華無(wú)線(xiàn)電臺(tái)在國(guó)外名氣很大） 。更巧合的是，趙元任正在旁邊。任之恭與趙元任關(guān)系非常好，到昆明的第一天晚上就住在趙元任家。對(duì)于喜歡四處當(dāng)別人老鄉(xiāng)的趙元任來(lái)說(shuō)，這是遇到了真老鄉(xiāng)。這次穿越大洋的是任之恭的電波，幾十年后，身處美國(guó)的任之恭知道尼克松訪(fǎng)華的消息后，很快組織了一個(gè)參觀團(tuán)，穿越大洋，返回闊別已久的家鄉(xiāng)。

▲1940年，西南聯(lián)大的教職工與家人合影，任之恭坐在前排中間，妻子陶葆徑坐在他右側(cè)，懷里抱著孩子（MIT）

還有一事需要提及：任之恭的婚禮是在1937年7月舉行的，婚后的添丁進(jìn)口讓生活壓力更為巨大，但是孩子的生活還是相對(duì)健康與幸福。二女兒1941年出生，稍微大一點(diǎn)就很喜歡丟手絹，有機(jī)會(huì)就會(huì)和鄰居們較量，尤其是大一點(diǎn)的孩子。據(jù)任之恭回憶，孩子最喜歡玩的朋友，叫楊振寧。

?