鍛火無聲-「巴萊卡」的希諾寧

納塔的群山在暮色中泛著鐵銹般的暗紅，希諾寧的工坊蜷縮在山坳深處，像一塊被遺忘的礦石。爐火終日不熄，火星濺落在她挽起的袖口上，燙出細小的焦痕。她從不撲打這些傷痕，仿佛疼痛是鍛造的一部分——正如故事總與誤解共生。

人們總說，希諾寧的工坊里沒有傳說該有的熾烈。來訪者推開吱呀的木門時，迎接他們的往往是一卷冷硬的表格，炭筆劃過的沙沙聲比鍛錘更急促。“鏡腿末端的裝飾花紋要幾毫米寬？”“燃素刻錄的紋樣密度多少？”她垂著眼皮發問，仿佛眼前不是活生生的委托人，而是一塊亟待剖析的礦石。有貴族譏諷她不懂“鑄名師的浪漫”，她只是把鍛錘往鐵砧上一磕：“浪漫能讓你的劍多砍斷一根骨頭嗎？”

童年時，父親佝僂著背應付客人的模樣烙在她眼底。那位平庸的鑄名師總在客戶離開后揉著發僵的笑臉嘆氣：“故事傳著傳著就飄了，可咱們得把它們夯實在‘古名’里。”年幼的希諾寧縮在墻角數著鐵屑，心想大人們總愛把簡單的事說得玄乎——直到泰伊吉將一柄梳子插進她亂蓬蓬的發間。

那位白發工匠的課堂是部族最晦澀的謎。當其他孩子酣睡在英雄傳說的熱血中時，希諾寧的提問像鍛錘般砸向泰伊吉：“氣態燃素填滿煙囪需要多少立方米？”“燭傘蘑菇流失多少燃素會死？”老人渾濁的眼睛亮了起來，皺紋里抖落星火：“去實驗，去計算——但別忘了，數字也是故事的一種。”

希諾寧嗤之以鼻。她逃掉所有文史課，躲進巖洞用燃素烤蜥蜴肉，直到泰伊吉舉著她的筆記本堵住洞口：“你以為故事是云，算式是石頭？錯了，它們都是風——抓不住，但能刻成紋路。”老人翻開一本泛黃的織卷，松伽塔的戰戟在文字間滴下黏稠的魔物血，孟尼力克的繩索在峽谷上空繃成弦月。希諾寧第一次發現，那些被自己唾棄的傳說里，藏著和燃素公式同樣精密的邏輯：“英雄為什么孤身屠龍？因為同伴會干擾燃素流動！”“鐘乳石戰戟的長度必須符合杠桿原理！”

泰伊吉葬禮那日，山風卷著流言撞進工坊。有人說老人私藏了鑄名秘術，有人竊語她篡改英雄史詩。希諾寧沉默著解下圍裙，背起行囊踏入荒原。在“流泉之眾”的樂坊，她找到泰伊吉年輕時譜寫的燃素音律；在“花羽會”的懸崖村落，巖畫記錄著老人教孩子們辨識礦石的側影。三個月后，她將一疊信札摔在長老腳邊，羊皮紙上泰伊吉的字跡如刻刀般鋒利：“真正的傳說不需要鍍金——它敢露出裂縫，才能承得住真相的重量。”

爐火最旺的那夜，希諾寧第一次鑄造“古名”。鍛錘懸在泰伊吉的梳子上方遲遲未落，梳齒間纏繞著老人替她編發的絮語：“疼嗎？辮子扯太緊了就和我說。”“不疼，再編復雜些！”爐火噼啪炸響，她突然揮錘砸下，火星如淚瀑迸濺。梳子化作一枚青銅銘牌，泰伊吉的一生在金屬紋路中凝固：她教孩子用算式解構傳說，她為矛盾的史詩添上注釋，她在臨終前夜顫抖著刻完最后一枚燃素符號。

人們逐漸發現，希諾寧的工坊多了些古怪造物。失控的“熱舞樂臺”被她接上燃素線纜，震耳爆鳴化作巖漿般沸騰的節奏；廢棄的礦車裝上螺旋翼，載著孩子們沖向云端又穩穩落地。當比賽主辦者捧著珠寶請她擔任顧問時，她正蹲在屋頂調試信號塔：“報酬不必，等我不鑄‘古名’了，讓我當控碟樂師。”對方瞠目結舌，她卻盯著天際線喃喃：“音樂和鍛造一樣——都得把飄著的東西摁進實體里。”

神之眼來得悄無聲息。那日她鍛造完第七枚“古名”，隨手將一塊澄黃礦石扔進籃子。直到次日晨光爬上工作臺，她才察覺那“礦石”內里流淌著熔巖般的紋路。“燙手的禮物。”她對著光旋轉晶體，泰伊吉刻在梳柄的符文在墻上投下細影：“故事無終。”

如今，希諾寧仍時常倚在工坊門口嚼草莖。爐火在她身后投出搖晃的影子，像一柄未落定的鍛錘。孩子們圍著她問東問西：“為什么非要鑄‘古名’？”“因為總得有人把故事夯實在時間里。”她懶洋洋地答著，余光瞥見神之眼在礦石堆里閃爍。山風掠過工坊檐角，攜著遙遠部族的歌謠與鐵器交鳴。或許有一天，她會用這枚晶體鑄出全新的東西——比如一臺能吞噬流言的熔爐，或是一柄同時敲打金屬與音符的鍛錘。

納塔的傳說仍在山巒間生長，如同礦脈在地下無聲蔓延。而希諾寧的工坊里，火星終年不熄。