作者：William Baer

譯者：易二三

校對：陳思航

來源：GQ

德國藝術出版商Taschen的新書《洛奇：完整的電影》絕對是一本大部頭——「讓你重溫這位動作英雄及這部杰作的勇氣與榮光」。書里還有很多珍貴且從未公開的照片，以及威廉·貝爾對西爾維斯特·史泰龍進行的專訪。下文節選了書的一部分，史泰龍向我們介紹了《洛奇》誕生的來龍去脈。

史泰龍生于紐約，但在費城長大，先后就讀于瑞士美國大學和邁阿密大學，最后又回到紐約成為了一位演員及編劇。在電視和電影里演了一些不起眼的小角色后，史泰龍終于主演了一部《狂野少年》（1974），搭檔佩里·金、亨利·溫克勒和保羅·梅斯。

《狂野少年》（1974）

同年，他搬到了洛杉磯，并在第二年賣出了自己的第一個電影劇本《地獄廚房》。1975年晚些時候，他寫出了《洛奇》的劇本并把它賣給了制片人羅伯特·查托夫和艾文·溫克勒，這個劇本隨后被拍成電影于1976年公映，由史泰龍自己主演、約翰·G·艾維爾森執導。

《洛奇》最終捧走了奧斯卡最佳影片獎，且收獲了包括最佳導演和最佳原創劇本在內的五項提名。

《洛奇》（1976）

史泰龍隨后自編自演了五部《洛奇》的續集（分別在1979年,1982年,1985年,1990年和2006年），他還執導了除了第五部外的其他四部。與此同時，史泰龍還自編自演了另一個賣座系列《第一滴血》（1982年,1985年和1988年）。

《第一滴血》（1982）

作為一位國際巨星，史泰龍也出演了很多其他佳作，包括雷尼·哈林執導的《絕嶺雄風》（1993），與約翰·利思戈搭檔，劇本仍有史泰龍操刀；羅伯·科恩執導的《十萬火急》（1996），與艾米·布倫尼曼搭檔；詹姆斯·曼高德執導的《警察帝國》（1997），與哈威·凱特爾和羅伯特·德尼羅搭檔；以及，斯蒂芬·凱執導的《大開殺戒》（2000），與米蘭達·理查森搭檔。

貝爾：1975年3月19號那天晚上，你去看了穆罕默德·阿里與查克·維普納的拳擊賽，后者堅持了十五個回合才被拳王擊倒。作為一個年輕的演員兼編劇，為什么這場比賽對你有如此大的影響？

史泰龍：查克·維普納最初被所有人看作笑話。他有個昵稱叫「貝永流血者」（譯者注：貝永是美國新澤西州東北部城市，位于紐約港和紐瓦克港之間向南突出的半島上，即拳擊賽發生地），顯然他對這場著名拳擊賽的貢獻就是被阿里狠狠擊倒。沒有人會考慮他是否能贏下比賽，甚至完全不會想到這個問題，但所有人也好奇他會遭受多少打擊——能撐過多少回合——在他倒地前能承受多少疼痛。

維普納贏的幾率微乎其微，甚至都沒有人對這場比賽下賭注。當我在現場觀看比賽時，周圍的人都十分狂熱。維普納看起來都不像一個拳擊手，他狀態糟糕且缺乏技巧，就像一個長著眼睛的沙包。但突然之間，奇跡發生了。維普納把比賽拖入了持久戰。

就像宙斯在空中投下一道閃電，眨眼之間，維普納成為了現場的寵兒。驀地，他從一個人人恥笑的角色變成了在場觀眾可以共情的人——因為每個人都在想，「或許我也可以這么做！我也能完成不可能的任務，即使只是一瞬間，可以得到認可——獲得如潮的歡呼。」

這場比賽也讓所有人開始思考，「如果這個笨家伙可以拖垮阿里，我或許也擁有某種潛能。」對于我自己來說，我意識到這不僅僅是一場拳擊賽，它有更深刻的含義。事實上，《洛奇》不是一部關于拳擊的電影，它講的其實是個人勝利。

《洛奇》（1976）

貝爾：有一位傳記作家曾說：「《洛奇》就在那晚誕生了。」你是當下就驚覺維普納的事件可以改編為劇本嗎？

史泰龍：并不盡然。那時我已經寫完了《地獄廚房》的劇本，關于在紐約狹窄街道摸爬滾打的三兄弟，其中一個男孩就是俱樂部的拳擊手。之后，我把劇本版權賣給了羅恩·薩帕和約翰·洛克，他們都很年輕，憑借德州石油賺了點小錢，開了一家叫Force 10的制片公司。

而我當時已經揭不開鍋了，他們給了我一些錢，不過我心里知道他們不會把它拍成電影的——當然，我也期待著他們可以這樣做。

后來有一天，我在羅伯特·查托夫和艾文·溫克勒面前進行了一次演員試鏡，結束時我感覺沒戲了，就順口說，「其實我還寫劇本」——我知道他們常常聽到這種話，不過他們回答，「不錯，可以把你的劇本拿來看看。」

所以我把《地獄廚房》拿給他們看，他們很喜歡，還跟薩帕和洛克安排了一次會面。但后來他們跟我說，「對不起，西爾，但這個項目恐怕得擱淺了；我們不能以這個新項目冒險，它無法大賣，所以我們只能放棄它了。」我的夢想一下都破碎了，但我回到家時，轉念想到，「其實機遇之門還是為我敞開的。」

我決定再給他們寫另一個劇本。我一直在思索個人救贖的主題，所以我一直對自己念叨，「救贖，救贖，救贖……但是誰的救贖？」我考慮了黑幫、牛仔、演員，各種各樣的人物角色，直到我看了維普納這場拳擊賽。

為什么不寫一位失意的、過氣的拳擊手呢？我喜歡這個視覺想象，熱血打斗的場面和深刻的象征意味，所以，砰！所有事情都迎刃而解了。我想，「就是它了，」然后我就立馬著手撰寫劇本。世界的大門突然向我敞開，我年輕的野心高漲到了極點。

貝爾：接下來你在三天半的時間內完成了劇本，以一種筆耕不輟的「熱情」，你的妻子幫助你打印了手稿。這個傳說是真的嗎？

史泰龍：是的。我擁有跟查托夫和溫克勒合作的機會，我不會讓它輕易溜走。我那時很年輕，擁有不可思議的精力，并以瘋狂的沖勁寫就了劇本。我整個人一直處于極其興奮的狀態。我對自己所生活的街道了如指掌，也喜歡《窮街陋巷》（1973），《君子好逑》（1955）和《碼頭風云》（1954）這些電影，并從中獲取靈感。

《窮街陋巷》（1973）