本圖由AI生成

- 本期故事關鍵詞：婚姻 -

她與萊昂斯·蓬特利爾的婚姻完全是個意外，和其他許多婚姻一樣，都假以命運之名。在她熱情地暗戀悲劇演員的時候，她遇見了萊昂斯。就像男人們慣常的那樣，他墜入了愛河，并真誠而熱情地向她求婚，其間的表現可謂盡善盡美。他取悅了她，那全心全意的愛戀令她高興。她以為他們心有靈犀，品位一致，不過那只是她的假想而已。此外，她的父親和姐姐瑪格麗特強烈反對她嫁給一位天主教徒，這些因素加起來就足夠促使她接受蓬特利爾先生的求婚了。

蓬特利爾太太不是那種會向別人吐露心聲的女人，那樣做有違她的天性。當她還是個孩子時，就習慣把什么事都放在心里。她很早就本能地懂得去過一種雙重生活— —外表柔順馴服，內心暗暗質疑。

待在格蘭德島的那個夏天，她開始稍稍卸下心防，不再把自己藏得那么深。她之所以會如此，可能是——不，一定是那些微妙或顯見的影響從諸多方面共同作用的結果；這其中最顯而易見的影響來自阿黛爾·拉蒂諾爾。最先吸引她的是這位克里奧爾太太異常美麗的外表，因為埃德娜對美麗的事物極其敏感。接著，她發現阿黛爾整個人都很坦誠，這點誰都看得出來，且和她自己一貫拘謹自持的風格形成了鮮明的對比——也許，正是這種性格上的互補維系了兩人的友誼。誰能說得清上帝是用哪種材料打造了人與人之間叫作共鳴 （或許亦可稱之為愛）的精巧紐帶呢。

一天清晨，這兩位太太撐著巨大的白色陽傘，手挽著手向海灘走去。埃德娜成功地說服拉蒂諾爾太太離開她的孩子，但卻不能阻止她帶上一小團針線，因為阿黛爾央求著要把針線放進口袋里。她倆不知用了什么辦法，避開了羅伯特。

通往海灘的道路景色宜人：長長的沙子路兩旁，零星錯雜地長著各種花草樹木，常常在不經意間躍入人們的眼簾。路兩旁都有綿延數英畝的甘菊花海。更遠處是許多蔬菜園子，其間還不時夾雜有橘子園或檸檬樹園。深色的綠茵在遠處的陽光下閃閃發亮。

她倆都身材高挑，拉蒂諾爾太太更加端莊穩重、富有女人味，而埃德娜·蓬特利爾的美則在不知不覺中展露。她的身體線條修長，勻稱利落，常不經意間呈現出極美的姿態，卻并不是那種刻意做出的時髦的老一套。粗心大意的觀察者往往會與這位美人擦肩而過，不再多看一眼，但若其對美更敏感、更具洞察力，則會發現蘊藏在她體態中的高貴和美麗，以及她舉手投足間的優雅韻味，正因如此，埃德娜·蓬特利爾才顯得與眾不同。

那天早上，她穿著清爽的白色平紋細布裙，裙子上縱向裝飾著一道棕色波浪形條紋；衣領是白色亞麻布質地。她頭上戴著一頂大草帽，草帽是從門外的掛衣鉤上取下的，帽子很沉，牢牢地扣在她那略微卷起的棕黃色頭發上。

拉蒂諾爾太太更愛護自己的皮膚，在頭上挽了面紗，還戴上狗皮長手套，以保護手腕不被曬到。她一身潔白，衣服上微微泛起的褶皺勾勒出她美好的體型。衣服的褶皺和飄起的衣飾與她豐滿的身材相得益彰，比線條硬朗的服飾效果好得多。

海邊有很多簡陋但堅固的更衣室，室外有面向大海的小防護走廊。每個更衣室都被分成兩小間，每個去勒布倫家度假的家庭都有自己的專屬小間，小間里放著基本的游泳用品和其他生活用品，以滿足主人的需要。她倆并不想游泳，只打算到海邊走走，再在靠近海水的地方靜靜待一會。蓬特利爾家的更衣間與拉蒂諾爾家的共處同一屋檐下。

蓬特利爾太太習慣性地帶上了鑰匙。她打開更衣室的門走了進去，不一會便拿著一條毯子和兩個套著粗棉布枕套的大枕頭走了出來，她把毯子鋪在走廊地板上，把枕頭靠在墻上。

她倆肩并肩坐在走廊的陰影里，背靠著枕頭，舒展著雙腳。拉蒂諾爾太太脫掉面紗，用一條雅致的手絹擦了擦臉，取出扇子扇起風來，這把扇子她一直隨身攜帶，用一根細長的緞帶系在身上。埃德娜摘下衣領，解開頸部的扣子。她從拉蒂諾爾太太手中接過扇子，開始給兩人扇風。天很熱，有好一會兒，她倆一味地抱怨著天熱，太陽曬，陽光刺眼。然而終于起風了，變幻不定的強風在海中掀起泡沫，吹動著她倆的衣裙，弄得她們必須不停地整理衣服、固定發夾和帽子，忙了好一會兒。稍遠處，有幾人正在海中嬉戲。此時，海灘上靜悄悄的。鄰近的更衣室外，那位穿黑衣的婦人正在走廊上念晨禱。一對年輕的戀人發現孩子們的遮陽棚下沒人，便坐在里面互訴衷腸。

埃德娜·蓬特利爾茫然四顧，最終將視線投向大海。天朗氣清，她的視線隨著藍色的天空向前延伸，直至天際。幾朵白云懶懶地飄浮在地平線上，一艘掛著大三角帆的船朝著卡特島的方向駛去，而南面的其他船只從這么遠的距離望過去幾乎是靜止不動的。

“你在想誰——在想什么呢？”阿黛爾問道，她有些玩味地凝視著同伴若有所思的表情，并被那融會了埃德娜所有特點的、宛如雕像般的專注神情深深吸引。

“沒什么。”蓬特利爾太太答道，然后她驚覺了什么，又補充道，“真傻！不過被問到這樣的問題時，我們好像都會本能地這么回答。讓我想想，”她把頭往后一靠，瞇起眼睛想了起來，直到她的雙眼如兩簇鮮艷的火苗般閃動時，她才又開口道，“讓我想想，我真的沒有意識到自己在想什么，但也許我可以回憶一下。”

“哦！沒關系！”拉蒂諾爾太太笑起來，“我沒那么苛刻。這次就放過你好了。天實在太熱了，這種時候讓人思考，尤其還要回憶自己的想法，實在太強人所難了。”

“不過想想也挺有意思，”埃德娜堅持道，“首先，海面延伸得那么遠，那些帆船在藍天下一動不動，這幅圖畫好美，讓我想坐下來看一看。撲面而來的熱風讓我想起——雖然不知道其中有什么聯系，但我想起有年夏天，在肯塔基州，那時我還是個很小的小女孩，我走在草地里，草比我的腰都要高，蔓延的草地就像大海一樣大。我邊走邊伸開手臂撥開高高的草葉，就像在滑水一樣。啊，我現在明白這兩者間的聯系了。”

“你那天走在肯塔基州的草地里，是要去哪呢？”

“我想不起來了。我當時斜穿過一大片草地。太陽帽遮住了我的視線。我只能看到綠意從眼前延伸開去，那時我覺得自己會永遠那么走下去，怎么也走不到盡頭。我不記得自己是害怕還是高興。我一定覺得很有趣吧。”

“說不定那是個周日，”她笑道，“我為了避開長老會的禱告溜了出去，一想到我父親念禱詞時那一臉陰沉的樣子，我到現在還會脊背發涼。”

“親愛的，在那之后你還會從禱告儀式上開溜嗎？”拉蒂諾爾太太愉快地問道。

“哦！不！”埃德娜飛快地答道，“我那時還是個什么都不懂的小孩，總被錯誤的沖動牽著鼻子走。相反，曾有一段時間，宗教對我的影響牢不可破，那是從我十二歲開始，一直到——啊，我想應該是一直到現在，雖然我從沒仔細想過——只是按照習慣來。但你知道嗎，”她頓一頓，轉而望著拉蒂諾爾太太，并把身子稍稍前傾，把臉湊近她的伙伴，“今年夏天有時候，我覺得自己又走在那片綠色的草地上了，就那樣懶懶地、漫無目的地走著，什么也不想，也不知要走到哪里去。”

拉蒂諾爾太太將手覆在近旁的蓬特利爾太太的手上。見對方沒有拒絕，她便堅定而熱情地握住了它，又用另一只手，輕輕地、溫柔地摩挲著它，喃喃低語道：“可憐的人。”

這樣的舉動起初讓埃德娜有些困窘，但她很快就適應了這位克里奧爾太太溫柔的愛撫。她自己不習慣將情感外露，或用言語表達，也不習慣看到他人那樣做。正是因為這種糟糕的習慣，她和妹妹珍妮特才常常爭吵。她的姐姐瑪格麗特穩重而高貴，這很可能是因為母親在她們很小時就去世了，她不得不過早地挑起家庭主婦的重擔的緣故。

瑪格麗特就不是感情外露的人，她很實際。埃德娜偶爾會交個女性朋友，也不知道是不是巧合，她們都是同一類型的——都很沉默寡言。

她從沒意識到自己拘謹的個性和這些有著莫大的關系，甚至可能就是這些因素作用的結果。她學生時代最親密的朋友極富才智，寫得一手好韻文，埃德娜很欽慕她，還時常努力模仿她的文章；她倆興高采烈地談論著英國古典文學，有時也會爭論宗教或政治上的問題。

埃德娜時常會對自己的某種偏好感到吃驚，這有時會讓她的內心很不安，但她從不表現在臉上，或者宣之于口。在很小的年紀上——大概就是她穿過那片如波浪起伏的草海之時——她記得自己曾經狂熱地迷戀上了一位騎兵軍官，他很高貴，有一雙憂郁的眼睛，曾到肯塔基州拜訪她的父親。他來訪時她無法從他身邊挪開腳步，也無法從他臉上移開視線，他的面容有點像拿破侖，一束黑發落在額邊。但不知不覺間，這位騎兵軍官的身影便在她心中煙消云散了。

之后她又深深愛上了一位年輕的紳士，那個年輕人是到她家附近的種植園去看望一位女士的。那是她們家搬到密西西比州之后的事了。那位青年和那位女士已經訂婚了，他們有時會在午后駕著馬車來拜會瑪格麗特。埃德娜那時還是個十來歲的小姑娘，她意識到對于那位已經訂婚的青年而言，自己什么也不是，這讓她非常難過。這份愛戀最終也歸于夢幻。

成年之后，她自以為遇上了命中注定的愛人。那是一位偉大的悲劇演員，他的容貌和身形在她腦中揮之不去，攪亂了一池春水。那份迷戀因其持久而顯得真摯；那份激情因其無望而倍顯崇高。裝著那位悲劇演員照片的相框就放在她的寫字臺上。任何人看到這張照片都不會起疑，或者說三道四。（她很喜歡這個小花招。） 有他人在場時，她便將照片遞給他們看，訴說自己對他那崇高天賦所抱有的敬意，反復強調照片和本人有多么相像。而當獨自一人時，她時而會舉起相片，熱情地親吻冰冷的玻璃相框。

她與萊昂斯·蓬特利爾的婚姻完全是個意外，和其他許多婚姻一樣，都假以命運之名。在她熱情地暗戀悲劇演員的時候，她遇見了萊昂斯。就像男人們慣常的那樣，他墜入了愛河，并真誠而熱情地向她求婚，其間的表現可謂盡善盡美。他取悅了她，那全心全意的愛戀令她高興。她以為他們心有靈犀，品位一致，不過那只是她的假想而已。此外，她的父親和姐姐瑪格麗特強烈反對她嫁給一位天主教徒，這些因素加起來就足夠促使她接受蓬特利爾先生的求婚了。

對于埃德娜來說，嫁給那位悲劇演員才是最大的幸福，但她此生注定無法達成。作為一個愛慕她的男人的忠誠妻子，她覺得自己應該用某種高雅的姿態，在現實生活中履行妻子的職責，永遠關上浪漫與幻想的大門。

但不久之后，她對那位悲劇演員的愛戀便隨風而去了，和她之前愛上的騎兵軍官、訂過婚的青年以及其他一些人一樣。埃德娜發現自己面對面地遭遇了現實。她喜歡上了自己的丈夫，并意識到這種喜歡里并不包含過多的或虛幻的熱情，因此便不會消散，這讓她有種說不上來的滿足感。

她對孩子的愛則非常沖動，時而濃烈時而淡泊，有時會熱情地擁抱他們，有時又會把他們忘到腦后。去年夏天，孩子們曾到伊貝維爾縣的祖母家住了幾天，因為覺得他們是快樂而安全的，所以她除了偶爾惦念一下之外，并不很想念他們。雖然她即便是對自己也并不肯承認，但事實上他們不在家反而令她松了口氣。孩子們不在身邊把她從一種盲目的責任中解脫了出來，而她天生沒有履行那種責任的能力。

那個夏日，當她倆面朝大海坐在一起時，埃德娜并沒有把所有這些心事都告訴拉蒂諾爾太太。但她著實說了很多。她把頭靠在拉蒂諾爾太太肩上，紅著臉，沉醉于自己的聲音和那還未曾習慣的、對人開誠布公的滋味。她就像是喝醉了，又像是第一次呼吸到了自由的空氣。

有聲音由遠及近傳來，那是羅伯特帶著一群孩子在找她們。蓬特利爾家的兩個孩子圍在他身邊，而拉蒂諾爾太太的小女兒被他抱在手里。其他孩子也跟在一旁，兩位保姆走在后面，看上去有些不悅，又無可奈何。

她們馬上站起身來，開始整理衣飾，舒展筋骨。蓬特利爾太太將枕頭和毛毯都丟進了更衣室。孩子們蹦蹦跳跳地跑向了遮陽棚，站成一排，直盯著那對仍在交換誓言、長吁短嘆的不速之客。那對情侶站了起來，無聲地抗議了一下，就慢慢走到別處去了。

孩子們奪回了自己的遮陽篷，蓬特利爾太太走了過去，加入他們中間。

拉蒂諾爾太太央求羅伯特送她到大宅，她抱怨說自己手腳發麻，關節僵硬。她無精打采地挽著他的胳膊往回走。

本文節選自|《覺醒》

作者|凱特·肖邦 著，王驍雙 張爽 戴婧 譯

About us

我們是有故事的人｜華中科技大學出版社官方故事平臺