咱都知道那句老話"家和萬事興"，可有些家庭啊，非得把這"和"字拆得粉碎。2025年開春，東北的天還透著絲絲寒意，我接到老家打來的電話——父親過世了。掛了電話，我腦袋嗡嗡響，心里頭五味雜陳。擱在以前，這種白事我肯定第一時間往回蹽，可這次心里頭卻像壓了塊大石頭，沉甸甸的。要說我和大姐，那絕對是對老父親又愛又恨。愛他是因為血緣親情沒法割舍，恨他啊，是因為他一輩子重男輕女的毛病，把我們這個家折騰得四分五裂。

想起小時候，家里條件緊巴，大姐就像個超人一樣，工地搬磚、餐館洗碗啥臟活累活都干，掙的錢卻一分都不敢往兜里揣，全得上交給父親。那時候我小，不懂事，只覺得大姐太老實，后來才明白，那是重男輕女的毒根扎得太深，讓大姐連自己做女兒的權利都不敢聲張。

三年前大姐突然打電話來說她要離婚，我愣住了。大姐的男人這些年癌癥纏身，臨終前還被父親攔著不讓大姐去照顧。大姐在電話那頭哭得撕心裂肺，我這做弟弟的，在北京四環的格子里攥著手機，恨不能立刻飛回去給她撐腰。可當我拖著行李箱，坐了三天三夜綠皮火車回到東北老家，看著大姐在靈堂前機械地磕頭作揖，眼神空洞得像被掏空的葫蘆，我突然明白，這個家早就被父親的偏心玩壞了。

靈堂上，火盆里的紙錢嗶嗶啵啵燒得正旺，那火苗躥得老高，好像要把這壓抑了三十多年的委屈都燒個干凈。我往火盆里添紙的時候，眼角余光掃到大姐，她就那么木愣愣地跪在蒲團上，任憑眼淚流進嘴角，也不抬手抹一把。姑姑在旁邊哭得跟淚人似的，可三叔家小子呢？那小子就在離靈堂不到兩公里的地方打麻將，公交票價才四塊錢，愣是沒人提溜他過來磕個頭。

我跟大姐擠在角落里，就著蠟燭光頭碰頭地嘮嗑。大姐突然攥住我的手腕，指甲都掐進肉里了，她瞪著通紅的眼珠子說："弟，咱爸臨死前都不認錯，他到死都覺得自己沒對不起我。"我看著她手腕上那道新添的淤青，心里頭像被蝎子蜇了一樣疼。這是她前兩天搬煤塊給父親取暖留下的傷，父親非得讓她干那男人干的粗活，美其名曰鍛煉體力。

聊著聊著，大姐突然抽抽搭搭笑出聲來，笑得我直起雞皮疙瘩。她從兜里掏出個皺巴巴的塑料袋，里頭裝著半塊發霉的老母雞骨頭。"還記得當年我坐月子，你爸非說雞蛋是好東西得省著點，30個雞蛋讓我花了整整一個月的零花錢。你三嬸坐月子呢，整只老母雞往她屋里送。"大姐把骨頭貼在胸口，像是抱著寶貝似的，"我做夢都想著能咬上一口肉，就一口......"

窗外的風突然刮得緊了，吹得靈堂的門嘎吱吱直響。我回頭看了一眼父親的遺像，那張掛了十幾年的照片突然顯得格外陰森。照片里的父親正沖著大姐笑呢，那笑容在昏黃的燈光下扭曲得不成樣子。我突然想起頭年冬天的事，大姐的姐夫生病臥床，父親非讓大姐回家做飯伺候，自己卻在麻將桌上混得熱火朝天。我好說歹說把大姐拽到醫院，姐夫躺在病床上，手指頭艱難地夠著大姐的手，嘴里含糊不清地說："別聽你爸的，你是我的天......"可沒過多久，父親一個電話就把大姐喊回了家，姐夫在醫院孤零零地咽了氣。

靈堂里的蠟燭突然滅了，屋里黑得伸手不見五指。我下意識地去拽大姐的手，卻摸到一捧冰涼的汗。大姐突然像發了瘋一樣，從兜里掏出打火機，把那半塊雞骨頭扔進火盆，又把兜里揣著的舊衣服、破襪子一股腦扔進去。"我這輩子都被你們當牲口使喚，現在全還給你們！"她扯著嗓子喊，那聲音在靈堂里回蕩，震得我耳膜生疼。

三叔這時候才慢悠悠地晃進來，手里還拎著瓶二鍋頭。他往門檻上一坐，打了個酒嗝，陰陽怪氣地說："大姐，你這是干啥呢？你爸都走了，還鬧騰個啥勁兒。"大姐突然沖著三叔撲過去，指甲像鷹爪一樣往三叔臉上撓，嘴里罵得那叫一個難聽："你個白眼狼！當年我給你縫新衣裳，你轉頭就穿去約會，我自己的嫁衣還是穿的舊棉襖！你他娘的現在知道心疼老子了？"

靈堂里亂成了一鍋粥，鄉親們七手八腳把大姐拽開，有人勸我："小強，你大姐這是哀傷過度，別往心里去。"我卻覺得胸腔里憋著一團火，燒得我喘不過氣來。我盯著三叔那張油汪汪的臉，突然想起大姐說的"三叔兒媳獲贈老母雞"的事，再看看大姐那雙布滿血絲的眼睛，我突然就明白，這根本不是一場簡單的白事，而是過去三十年被偏心壓榨的悲慘大戲的最后一幕。

靈堂的門第二次被風吹開的時候，我看到大姐瘋了似的往靈堂外跑。她跌跌撞撞地沖到倉房門口，那扇斑駁的木門"嘎吱"一聲開了，里頭黑黢黢一片。大姐突然像被什么定住了，我也跟著湊過去，借著微弱的月光，我看到倉房角落里堆著父親生前用剩的豆腐渣，旁邊還扔著塊破棉絮。大姐突然蹲下身，把臉埋進膝蓋里，那壓抑了三十年的哭聲像洪水決堤一樣，撕心裂肺地爆發出來。

我在靈堂外的雪地上站了半夜，看著大姐的背影在月光下顫顫巍巍的，心里頭突然明白，這個家早就被父親的偏心折騰散架了。大姐后來跟我說，她這輩子最大的遺憾，就是沒能在姐夫臨終前陪著他。而父親呢，他臨死前還守著那點子豆腐渣，等著他的寶貝侄子來送終，可結果呢，連個影兒都看不見。

這場葬禮像一面鏡子，照出了過去三十年被偏心壓榨的血淚史。父親的偏心就像一把鈍刀子，一點點割裂了親情的紐帶。大姐現在住在長春的出租屋里，窗臺上擺著姐夫送她的那盆綠蘿，葉子翠綠得發亮。她跟我說："弟，我這輩子算是看清了，重男輕女這玩意兒，比毒藥還狠。"我看著她眼里的光，突然覺得，這場血色的歸途，或許也是新生的開始。

咱都知道家是講愛的地方，可當偏心成了家規，這愛就成了最鋒利的刀。大姐的故事就像一面警鐘，時刻提醒著我們，重男輕女這老觀念，不光是坑苦了女兒家，到最后，連整個家族都得跟著遭殃。這血色的三十年，既是扭曲親情的縮影，也是無數家庭在傳統枷鎖下苦苦掙扎的寫照。希望大姐的新生，能給那些還在偏心泥沼里掙扎的人們，帶去一絲光亮。家庭本該是愛的港灣，而不是偏見的牢籠，每一次覺醒，都是對舊觀念的有力反噬。