在北京地壇醫(yī)院徐州醫(yī)院透析室的時(shí)鐘上，每一個(gè)刻度都承載著生命的重量。當(dāng)夕陽的余暉透過玻璃窗灑在透析機(jī)的屏幕上，護(hù)士耿海俠的身影依然佇立在病床旁。她的手輕柔地按揉著患者因肌肉痙攣而緊繃的小腿，額角的汗珠在燈光下微微發(fā)亮，仿佛夜空中最執(zhí)著的星子。這是透析室最尋常的一幕，卻也是最動(dòng)人的篇章。

　　“別怕，我在”：痙攣時(shí)刻的雙手與溫度

　　那是一個(gè)尋常的傍晚，崔師傅結(jié)束透析治療正準(zhǔn)備下機(jī)時(shí)，腿部突然劇烈痙攣，疼痛讓他幾乎無法站立。耿海俠第一時(shí)間沖到他身邊，蹲下身，用溫?zé)岬氖终仆凶∷鶝龅哪_踝。“崔師傅，慢慢呼吸，我?guī)湍嚅_。”她的指尖精準(zhǔn)地找到肌肉的痙攣點(diǎn)，一邊按摩一邊輕聲安撫。透析室的時(shí)鐘滴答走過，其他患者陸續(xù)離開，但耿海俠始終保持著半跪的姿勢，直到崔師傅的眉頭逐漸舒展，緊攥床單的手緩緩松開。

　　這樣的場景并非偶然。在血透室，肌肉痙攣是患者的“老對手”。有的因干體重調(diào)整不當(dāng)，有的因血鈣波動(dòng)，每一次發(fā)作都伴隨著生理與心理的雙重煎熬。耿海俠深知，此刻的陪伴比藥物更有效：“按摩不僅是緩解疼痛，更是告訴患者，他們不是獨(dú)自面對這場戰(zhàn)斗。”

　　“等您平安，我才安心”：深夜的星光與承諾

　　那天，崔師傅的痙攣持續(xù)了近一個(gè)小時(shí)。耿海俠耐心地為他調(diào)整體位、熱敷、用被單蓋住他發(fā)涼的雙腿。當(dāng)崔師傅離開時(shí)，夜幕已偷偷降臨。“我們不僅是技術(shù)的執(zhí)行者，更是患者心靈的攙扶者。”在耿海俠看來，治療結(jié)束后的“多留十分鐘”，或許就能為患者點(diǎn)亮一盞希望的燈。正如她常對患者說的：“透析機(jī)只能凈化血液，而我們要溫暖人心。”

　　生命的溫度：在疼痛中播種希望

　　透析室的故事，從來不止于疼痛。在這里，患者從絕望到重燃斗志的蛻變。耿海俠的雙手，恰是這萬千溫暖的縮影——她用專業(yè)化解痙攣，用耐心等待曙光，用行動(dòng)詮釋“醫(yī)者”二字的重量。

　　“醫(yī)學(xué)是冰冷的機(jī)器，但醫(yī)護(hù)必須是滾燙的血液。”耿海俠的護(hù)理生涯仍在繼續(xù)，這份滾燙的堅(jiān)守繼續(xù)書寫。