沸泉與蜷葉初逢之際，便有前世今生在青瓷里流轉。

所謂茶道，原是要將浮世囂塵鎮在壺底，待得碧煙裊作篆香，方知澄明不過是將往事沏成琥珀光景。昔年讀《陶庵夢憶》，見張宗子雪夜煨茶，炭火映得冰裂紋盞如宋畫殘卷，而今想來，茶湯里的留白最是妙絕——譬如墨分五彩，茶亦分七韻，最濃釅處竟在余波。

建盞深處結著文明的痂，釉淚凝成茶山。

吃茶人總愛說陸羽遺風，我倒覺得《茶經》不過是個楔子，真正的茶史藏在老紫砂的包漿里。前歲在京都某寺，見茶杓柄端鐫著“無”字，忽憶起寒山詩“君問窮通理，漁歌入浦深”——茶道中的禪機，原不必說破，像六安瓜片在龍泉青瓷里舒展腰肢，風骨自現。

《洛神賦圖》

茶席鋪展如《詩經》里的鹿鳴宴，溫杯時聽得見商周青銅的回響。

某次見茶人注水，弧線竟與《洛神賦圖》中曹衣出水暗合，方知茶藝原是流動的漢碑。最喜看老普洱在沸泉中翻身，褶皺里滲出光緒年間的梅雨，恍惚有戴望舒彳亍雨巷的跫音。茶垢積成建窯兔毫紋，倒比博物院櫥窗里的鈞瓷更見性靈。

吃茶須學宋人點茶，持筅擊拂如寫瘦金體。昔年在烏鎮老宅，見傭婦用粗陶罐燜野茶，茶沫浮沉竟似趙孟頫《鵲華秋色圖》中的汀渚。忽悟茶道本無雅俗，如《楚辭》與山歌同屬楚聲，不過隔了層湘簾。

而今茶藝師多效東瀛儀軌，殊不知唐宋茶宴本有胡旋舞助興，茶香混著龜茲樂，比寂寥侘寂更近漢唐魂魄。

趙孟頫《鵲華秋色圖》

茶湯三沸最見世相。初如少年涉世，翻滾著要溢出建盞；再沸便似中年沉凝，白沫聚作終南山霧；待三沸水老，竟生出“行到水窮處”的澹泊。某夜讀《洛陽伽藍記》，以六堡茶佐北魏舊事，茶味愈陳愈見荒寒，恍若伽藍雨落滿銅駝荊棘。茶之妙，原在讓人在七碗通仙后，仍能嘗出第一泡的草木清歡。

老茶客皆知第七泡最值玩味。頭道如驚鴻照影，二巡似快雪時晴，至茶味將盡未盡時，倒顯出倪云林畫中的蕭散。曾見潮州老叟泡鳳凰單樅，十八道猶存巖韻，令我想起敦煌壁畫里菩薩的第十八重衣紋——最淡處反見本真。這道理，與八大山人晚年畫魚，獨眼向天同一機杼。

茶渣沉底最堪觀想。幼時見母親傾盡殘茶，葉片在粗陶碗底站成黃山群峰，始信《山海經》地理非虛。某年秋深，在奈良唐招提寺見鑒真舊物，茶筅已朽如焦尾琴，唯茶漬在經卷邊緣洇成雁陣，恰似王摩詰“大漠孤煙直”的平遠構圖。原來茶事終究要歸向“空”字，如懷素狂草寫完最后一筆，滿紙云煙忽化雪泥鴻爪。

煮水候湯時最宜冥想。電壺嗤嗤如現代性譫語，鐵釜松濤才是茶道本味。記得在紐約寓所燒水，窗外帝國大廈刺破云層，竟與陸羽“山水上，江水中，井水下”之論暗通款曲。忽覺茶道如《文心雕龍》，既要雕縟成體，又須自然會妙。這悖論，倒應了里爾克《杜伊諾哀歌》中的天使——可怖而絕美。

茶香氤氳處，總浮著文明的倒影。英倫貴婦往祁紅添奶，讓我想起馬可·波羅往西湖摻葡萄酒；土耳其人煮茶加松仁，又似趙佶往貢茶撒龍腦香。最妙是摩洛哥薄荷茶，滾燙甜膩中透著《一千零一夜》的余韻，比之日本抹茶道，倒更近盛唐氣象——畢竟長安西市，本就列肆著波斯邸與大秦寺。

茶事終了，建盞底部的殘葉總讓我想起吳鎮《墨菜圖》。那些被沸泉拷問過的青葉，最后在陶土里站成倪瓚筆下的孤亭，倒比新茶時更見風骨。這道理，與木心先生所言“不知該原諒什么，但覺世事皆可原諒”同理——茶道原是要人在第七泡淡如月色時，懂得與宿命和解。