數萬年的一根時間軸上，我們的生命只能經歷其中短暫的幾十年，這是非常遺憾的事情，閱讀歷史幾乎是彌補這種遺憾的唯一方法。

我們今天所生活的這個現代世界，曾被歐洲創造、被歐洲所主宰。從公元前1750年到現在，歐洲歷史步步展開，既改變、撼動著世界，也被世界改變塑造著。可以說，歐洲的歷史是世界歷史中最重要、最跌宕起伏、最具影響力的部分。

歐洲最早的文明誕生于地中海漫長的海岸線上，希臘、羅馬次遞成為歐洲的主宰者。到了16世紀，基督教的精神權威被打破，歐洲陷入激烈的宗教沖突與戰爭。在好奇心的驅使下，人們發現了新科學，發現了新世界，也重新發現了歐洲自身。

隨后，歐洲開始步入現代化。到了19世紀，歐洲發生重大的工業和政治變革，成為世界格局絕對的主導力量。歐洲列強在全球范圍建立了自己的殖民霸權統治。接連發生的兩次世界大戰，讓歐洲從文明的巔峰跌落下來。歐洲的自負，讓整個世界陷入深重的苦難。不過，歐洲與世界還是從中掙扎走出，帶著傷痕與希望繼續前行。

▌進步的世紀，災難的世紀

19世紀既是進步的世紀，又是災難的世紀，人類在這一歷史時期為各種追求付出了很大的代價，而災難的原因之一就是爭奪各種權力。

比如拿破侖戰爭，僅入侵俄羅斯的一次戰爭，就有40萬人戰死，法國革命后的歐洲戰爭一共導致了500萬人死亡。

▲ 俄法戰爭（影視劇照）

通常我們的教科書在討論法國大革命的時候色調比較陽光，談樂觀的東西比較多。但如果我們正視這段歷史，也會看到陰暗的方面，譬如讓人震驚的傷亡數字。如果考慮人口的比例，這些傷亡甚至比第一次世界大戰還嚴重。

1851年倫敦水晶宮的展覽，展示了工業革命成果以及與之相伴的19世紀的技術和社會進步。但是如果我們讀過狄更斯的《霧都孤兒》，我們的心情就不會像這幅圖片那么明亮。

與這次倫敦展覽同時發生的歐洲歷史重大事件，是各地出現的馬鈴薯枯萎病以及它導致的饑荒。在愛爾蘭發生了后果極其嚴重的饑荒，在全部五百萬人口中有一百萬被餓死，另外一百萬人移民到海外。當時這一饑荒的社會沖擊力，讓一個五百萬人口的國家，消失了二百萬人。

在那個鬧饑荒的歲月，愛爾蘭同時還在出口食品。這些被出口的食品如果用于救濟災民，本來可以讓愛爾蘭避免這次毀滅性的災難。現在回頭看，人們能夠看到歐洲成功和很美好的畫面，但是實際情況的另一面是，很多畫面并不是那么美好。

談論19世紀通常會說工業革命時期嚴重的社會問題，俾斯麥為了應對來自社會主義運動的壓力，在德國開始試驗最早的國家福利政策。在一戰前夕，德國的疾病保險已經覆蓋了1500萬人，而工傷保險則覆蓋了2800萬人。

▲ 鐵血宰相俾斯麥

英國在一戰前后有一系列社會改良政策，包括退休金制度、工人住房補助、疾病保險和失業救濟，沖擊了以不救濟“懶人”為原則的《濟貧法》。

19世紀的種種社會問題，最重要的是貧富分化和階級分化，這與社會主義的興起以及由此激發的社會改革有關。歐洲社會主義在19世紀和20世紀初很重要的工作是是反對帝國主義戰爭，法國社會主義者的領袖讓?饒勒斯就在一戰前夕，因其反戰立場被刺。而兇手被宣判無罪，因為“陪審團成員堅信，戰爭是必要的“。

在德國，最早支持戰爭的“絕大多數來自中產階級“，所以“在所有支持戰爭的機會上，如潮人群中幾乎看不見一頂布帽子，看不到一個穿工裝的人”。

人們為了世俗的欲望，為了爭奪各種各樣的權力，不惜付出非常高昂的代價。19世紀和20世紀初的歐洲所遭遇的多次災難都是因為各國和各派別之間的爭奪，包括政治、經濟、軍事、國際地位的爭奪。這是19世紀歷史最讓人感到遺憾和悲傷的方面。

19世紀的歐洲史有讓人樂觀的一面，不過我們也要看到它的負面問題。19世紀歐洲歷史留下的經驗教訓是，在憤怒對話失敗的地方，友善和溝通良好的對話本來可以互惠互利共贏。

▌學習別的文化和文明，同時又能夠有所創新，無疑是進步的重要途經

整個19世紀歐洲就是世界的主體，亞洲和東方國家都受它的影響與制約，是客體。

在19世紀以前，中國是世界軸心文明國家，是天朝上國，其他國家都是中國的藩屬國。中國人形成了朝貢體系、天朝體系、華夷體系。從19世紀以來，比如乾隆時期還是覺得歐洲人是中國的藩屬。

隨著歐洲的一直發展，特別是英國，越來越強大，后來便反過來對中國進行侵略了。

▲ 廣州十三行口岸

明代歐洲傳教士來到了中國，為了傳教的便利，引進了一些科學和技術書，雖然翻譯了這些書，卻幾乎沒有產生任何影響。

清政府實行閉關鎖國政策，只在廣州一個地方開放了口岸，上百年沒有中斷。有一些英美商人到中國經商，19世紀歐洲已經有了蒸汽機輪船了，輪船里面有先進的炮火武器，海關看了也不以為然，這是世界巨大的變化時代，但是海關卻像幾乎沒有看見。

把東西送到朝廷那里，朝廷也不以為然，英國1793年派馬戛爾尼來中國商議通商，送了很多禮品，包括巨大的地球儀，乾隆只覺得好玩，并不關心地球、宇宙的知識。

1793年正是法國大革命的時候，歐洲的武器已經很先進了，但乾隆皇帝根本沒有理解。還認為我們是天朝上國，這只是蠻夷之邦的一種奇技淫巧。

等到鴉片戰爭的時候，林則徐他覺得我們對洋人根本不了解，就去找人去從澳門編的報紙來了解一些，當時林則徐報告說的是洋人膝蓋不能打彎，只要他們一上岸，我們的士兵就能打敗。林則徐都這樣看英國人，當時的中國人有這種阿Q精神很不可思議。

對西方船堅炮利的技術，我們的祖先一開始很遲鈍，不過受到侵略后就轉過這個彎來，意識到西方近代技術的重要性。但是學一點西方技術并不是太難，在甲午戰爭的時候，我們和日本技術上的差距其實并不大。

學習科學技術對我們不算太難，我們是很聰明和勤奮的一個民族。但是人文的知識和觀念，了解和把握就要費勁得多。

我們很聰明很有才干，也不怕辛苦，但是我們仍然會在學習、鑒別和消化吸收各種外來文化成就的時候，遭遇非常大的困難。當兩個文明體系發生碰撞的時候，隔膜永遠是很厚的。學習別的文化和文明，同時又能夠有所創新，無疑是進步的重要途經。

▌面對歐洲挑戰，中國和日本的不同反應

歐洲對東方的挑戰，在日本和中國，引起了不同的反應。鴉片戰爭的經驗沒有成為中國的知識，一直到幾十年后才相反。相反，鴉片戰爭成為日本的知識，海國圖志出版之后就被封禁了。卻傳到了日本，日本幾年之內翻譯20多版，他們覺得是天賜寶卷，他們通過海國圖志了解世界，對日本的明治維新起了巨大的啟蒙作用。

坂本龍馬是要鎖國的武士，當時要殺主張開國的海軍高官勝海舟。勝海舟正讀了海國圖志，覺得日本應該開國，不應該閉關鎖國了。那一幕很精彩，勝海舟對坂本龍馬說你先聽我講，再殺我。他就按照海國圖志的觀點講世界現在是怎樣，日本不能閉關鎖國，說服了坂本龍馬，主張開國。

▲ 坂本龍馬

▌社會進步是每個人的責任

我們看歐洲和中國關系的時候，很容易注意到歐洲先進文化對世界的影響。有時候我們下意識認為近代很多弊病是因為清政府有問題。其實，日本之所以對西方文化這么開放，并不全是因為政府的態度和政策。在當時的日本，社會在整體上比較開放，不要總是說清政府如何，老百姓怎么樣。

我們之前落后于很多國家，這是否是與大眾文化和教育有關。也許過于強調政治因素、忽視民眾和教育落后對社會狀況巨大的塑造和決定作用，會遮蔽我們觀察的眼光和會削弱我們做出正確判斷的能力。

從梁啟超開始就有國民性改造的意識了。1898年戊戌政變。梁啟超逃到日本，聽聞六君子被殺的消息，據說在菜市口行刑的時候，很多圍觀老百姓都拍手叫好，梁啟超為此感到特別悲哀。維新的這些政策明明是為老百姓的利益著想，為什么變法的人被處刑，他們卻在一旁叫好。

為此，梁啟超寫了一個文章，叫《呵旁觀者》。文章提出一個觀點，有什么樣的人民，就會有什么樣的政府。中國當時有四萬萬人，啟蒙這樣的體量，要什么時候才能完成？但梁啟超表示也沒有辦法，只能造新民。

多年后，魯迅也有這個感覺。魯迅寫了小說《藥》，實際上就是梁啟超《呵旁觀者文》的文藝版。梁啟超早已把這個問題說透了，有什么樣的人民就有什么樣的政府。

▲ 梁啟超

社會進步是每個人的責任，涉及到每一個人有無素質和能力去做出自己看似點滴和微小的貢獻。在19世紀，美國和歐洲的發展是互相聯系的，對照起來看工業革命在美國也發生了，南北戰爭以后，美國的社會結構因為資本主義的高速發展發生了很大的變化，他們也遭遇了歐洲曾經遭遇過的非常尖銳的社會矛盾。

這個時期是美國歷史上所謂的“鍍金時代”。

這段時期的美國政府和精英都比較保守，法律也向企業界傾斜。到了19世紀末進入進步主義時代，當然開明和進步的聲音就變得比較強大。鍍金時代的美國精英和社會在整體上很保守，但是他們做了一個非常重要的工作，就是推動普及了中學教育，高中也增設了很多。

保守的精英反對激進的社會變革，但是并沒有撲滅社會在長時段里進步的希望。保守和穩健也許在有些人看來不“可愛”，但是如果與持續的啟蒙和教育發展相結合，社會進步會在長時段里打下扎實基礎，會穩健前行。

民眾如果在整體上對外部世界麻木和無知，就會拖累社會進步和國家發展。多讀一些外國歷史，了解外部世界，關系到中華民族在未來的發展走向，甚至會決定國家的生死存亡，因為現在，一個國家不再可能在孤立中存在和發展。

我們現在確實要了解世界，在全球化時代更為重要，站在世界角度看中國。所以說來說去，現在我們仍然需要認識世界。