23歲那年，舉人張居正赴京參加科舉會試。

對于此次考試，他信心滿滿。從小便有“神童”之稱的他，早在12歲那年，就在家鄉湖廣荊州府參加了童試，一鳴驚人。16歲時通過鄉試，成了一名少年舉人。

盡管3年前考進士落榜，但并沒有在心高氣傲的張居正內心留下絲毫陰影。

跟天下學子同臺競技，他一直滿懷勝算。

果不其然，在這次科舉考試中，張居正名列前茅，中了二甲第九名進士。

這一年，正是嘉靖二十六年（1547），一個與宋仁宗嘉祐二年（1057）并稱的科舉“當打之年”。

從當年二月份開始，來自天下的4300多名頂尖學子齊聚京師，參加會試。直到三月份，經過殘酷的殿試選拔后，共有大約300人最終脫穎而出。

接下來的數十年間，這300人中走出了一群經國大才，他們在政治、經濟和文化上塑造了大明社會的面貌，從而成就了嘉靖二十六年的進士榜神話。

在這群人中，一甲三名：狀元李春芳，榜眼張春，探花胡正蒙。僅在頭甲的三人中，位列狀元的李春芳，便是日后曾與張居正一起組閣的大明首輔，人送外號“太平宰相”。

而同榜出身的進士中，影響歷史走向的名人還有：大明第一硬漢楊繼盛，大明“后七子”領袖王世貞，抗倭名將汪道昆，一代帝師殷士儋……

可以說，嘉靖二十六年，是明朝人才大爆炸的一年。

1

如今，人們關注嘉靖二十六年龍虎榜，大抵是因為張居正，但在當時，最早聞名天下的卻是“硬漢”楊繼盛。

中進士那年，32歲的楊繼盛打定主意要竭力報國。

在他職業生涯的巔峰，這位忠臣開啟了“怒罵嚴嵩”模式。

那是中進士的6年后，嘉靖三十二年（1553），楊繼盛剛從狄道（今甘肅臨洮）被召還回京。此前，身為兵部員外郎的他因反對大將軍仇鸞關于開馬市的提議，被對方打擊報復，褫奪官職，發配邊疆為吏。

不久，得勢的仇鸞相繼開罪了權傾朝野的陸炳和嚴嵩，在政斗之中黯然喪命。仇鸞敗亡后，彈劾有功的楊繼盛得以起復。

▲大明“硬漢”楊繼盛。圖源：網絡

在一切準備就緒后，楊繼盛特地沐浴齋戒了三天。經過反復權衡利弊，他向嘉靖皇帝進呈了《請誅賊臣疏》。這是一份措辭激烈的奏疏，楊繼盛在其中歷數嚴嵩有“五奸十大罪”，請求皇帝從重處罰此等奸賊。

按楊繼盛的說法，嚴嵩在朝數十載，除逼死前任內閣首輔夏言外，還在皇帝四周里里外外都安插下了自己的眼線。本著為國家、為皇帝負責的態度，他楊繼盛愿做大明烈士，只求皇帝英明，能聽從下臣之諫。

楊繼盛罵得痛快，卻也不小心得罪了包括嘉靖皇帝在內的滿朝君臣。

在嘉靖眼中，這份《請誅賊臣疏》罵的不是嚴嵩 ，而是他本人。因為只有昏君，身邊才會全是奸佞小人。

看完楊繼盛洋洋灑灑五千多字的長文，嘉靖帝的血壓已直沖腦門。還未等嚴嵩動手，嘉靖就下令，將楊繼盛投入詔獄，重杖一百。

面對皇帝不分青紅皂白的重責，朝堂一片嘩然。

錦衣衛陸炳也在楊繼盛列舉的“奸佞”名單中，但在行刑前，陸炳卻交待下屬務必保住楊大人一命。

當時，楊繼盛的友人尋來了一副蚺蛇膽。據說，吃了后膽氣倍增，能扛過這頓要命的毒打。可楊繼盛一把回絕了他，說：“椒山（楊繼盛自號椒山）自有膽，何必蚺蛇哉？”

史載，一百棍過后，楊繼盛“兩腿腫粗，相摩若一，不能前后；腫硬若木，不能屈伸。止手扶兩人，用力努掙，足不覆地而行入獄”。

在獄中，他創傷發作，疼得半夜驚醒。但他只是摔碎瓷碗，用手拿碎片割去腐肉。肉被割盡，筋掛膜，他又用手截去。

在一旁監視他的獄卒早已被嚇得魂飛魄散，楊繼盛卻意氣自如。

2

就算這樣，嚴嵩仍不愿放過楊繼盛。

在嚴嵩的過問下，刑部侍郎王學益打算捏造上峰指示，用絞刑盡快處理掉楊繼盛。終因證據不足，未能得逞。

楊繼盛下獄期間，他的故舊、同僚等均未放棄對他的營救。其中，出力最大者，當屬與楊繼盛同科中舉的王世貞。

在嘉靖二十六年的那批進士里，22歲的王世貞中舉年紀最小，家境最好。他出身江南世家名門“太倉王氏”，其祖王倬、其父王忬皆是一代名臣，有大功于國。

當王氏父子看到楊繼盛因彈劾嚴嵩而遭遇重罰時，內心難掩憤恨與悲痛。在楊繼盛身陷囹圄之際，王世貞是同科進士中，唯一一個替其奔走呼救之人。

可王世貞的伸冤，不僅沒能救得好友性命，甚至還因此付出了更大的代價。

嚴嵩父子一手遮天下，即便有陸炳力保，楊繼盛依舊難逃死劫。臨刑前，在身邊陪伴他的，除了妻子張氏外，就是好友王世貞了。

為了撫慰王世貞，楊繼盛最后給他留了句遺言：“元美（王世貞字元美），不必如此，死得其所，死又何懼？”

說完，楊繼盛引頸就戮，終年40歲，時為嘉靖三十四年（1555）。

好友的離去，讓王世貞一時難以忘懷。然而，更大的悲痛卻還在后面。

由于當初擅殺楊繼盛遭致群臣不滿，嚴嵩也不敢再對書生意氣的王世貞下手。但嚴嵩轉頭便盯住了在朝中督辦邊境軍務的王世貞之父王忬，指使黨羽構陷其防衛失職。

▲王世貞石刻像。圖源：網絡

恰逢韃靼部再越長城威脅京師，得知消息的嘉靖皇帝直接賜給了王忬一道圣旨：“諸將皆斬，主軍令者顧得附輕典耶？”

為了救父親一命，王世貞只能上書辭官，帶著弟弟王世懋跪伏嚴府門前，祈求閣老開恩。

然而，一墻之內的嚴氏父子充耳不聞，甚至見到王世貞昏倒在自家門前時，“小閣老”嚴世蕃還特命家丁將二人攆走，以免擾府上清凈。

痛失救父之機的王氏兄弟，最終等來了父親王忬的遺骨。

王世貞怒不可遏，窮此余生，他誓要與嚴氏父子抗爭到底。

3

官場失意的王世貞，帶著滿身疲憊，轉戰文壇。

作為從科舉中脫穎而出的有才之士，王世貞的文名響徹當時。早在其父出事以前，他就與李攀龍、吳國倫、謝榛、徐中行、梁有譽、宗臣等六人在京師結成詩社，倡導文化復古運動，被后人稱為大明文壇“后七子”。

他們在文化復古方面追求明確，反對“臺閣體”，那是明代開科取士時要求考生規范答卷的文體筆法。按照官方規定，生員答卷，必須采用“臺閣體”，以務求工整。若不按規定操作，即使滿腹經綸，也會名落孫山。

“臺閣體”的出現，一定程度上抹殺了書體藝術自古以來的風骨。

▲明代臺閣體代表作《敬齋箴》。圖源：網絡

因此，對于這種“千人一面，一字萬同”的文體，王世貞提出了要把才思結合起來創作的方法論。

他認為，“思即才之用，調即思之境，格即調之界”，只要一位舉子有敏銳利國的才思，就不應該在條條框框上限制他的發揮。

他還主張，才思相結合之法，要落在通篇的結構句式、文采修辭之上，使作品展現人性的靈動光輝。這就是所謂的“文必秦漢，詩必盛唐”。

不過，王世貞初時與其余六人并不相熟，亦無來往。“后七子”的結緣，始于一位叫李先芳的詩壇魁首。

有趣的是，與狀元李春芳僅一字之差的李先芳，也是嘉靖二十六年的進士。兩人年紀相仿，中舉時已三十七、八歲。

中舉前，李先芳已浸淫詩壇多年。有說法稱，他16歲便能賦詩，“未第時，詩名籍甚齊魯間，先于李于鱗（李攀龍）”。中舉后，在京師等待吏部任命期間，李先芳與李攀龍等人“結社賦詠，相推第也”。

據王世貞回憶，他早在舉進士時就知道，同科之中有一個來自山東的李子（李先芳），寫詩冠絕天下。于是，在中舉之后，王世貞便多方打聽，與李先芳結交從游。

也正因此，王世貞最終與李攀龍走到了一起，達成了“文自西京以下，詩自天寶以下不齒”的共識。

后來，隨著李先芳南下任職新喻（今江西新余）知縣，“七子派”的召集人也就慢慢變成了王世貞。從此，在這個位置上，他一枝獨秀二十余載。

但王世貞始終無法放下對嚴氏父子的仇怨。

在詩賦盛行的“后七子”中，他無論創作文學、戲曲、小說還是史傳，都會將這一“仇家”拎出來鞭笞，以泄心頭之恨。

故而，后世也常有人拿《金瓶梅》作者“蘭陵笑笑生”之名，硬附王世貞。因為，嚴世蕃小字“東樓”，《金瓶梅》里身兼官僚、惡霸、富商三重身份的大官人，名叫西門慶。東樓對西門，何其工整。只可惜，這樣的爭論，至今仍無答案。有關“蘭陵笑笑生”真實身份的記錄，也僅有一位叫“廿公”之人在給《金瓶梅》寫的跋中透露，此作“為世廟（嘉靖）時一巨公寓言”。

▲潘金蓮。圖源：影視劇照

盡管《金瓶梅》的創作與王世貞的關系仍理不清，但另一部名叫《鳴鳳記》的傳統昆曲劇目，卻與他脫不了干系。

在這部大劇中，王世貞不僅將十位大力反對嚴嵩的大臣稱為“雙忠八義”，甚至還在劇本中大量照搬夏言、徐階、楊繼盛、鄒應龍、趙文華等嘉靖朝局中的關鍵人物，以政斗事件串線，揭露嚴嵩等嘉靖朝奸黨的丑惡嘴臉。

《鳴鳳記》成書于嘉靖之后的隆慶（1567-1572）年間，放眼天下，若非王世貞抑或其門人，又有誰膽敢對前朝舊事翻案，進行創作呢？

4

說到文學創作，若論及嘉靖二十六年進士中誰最懂淺斟低唱，估計王世貞也會說：那個出身徽商世家的汪道昆認第二，無人敢爭第一。

就在“后七子”引領文學復古時，汪道昆在家鄉發起號召，成立了個“新安詩派”。

當時，在汪道昆的家鄉徽州，人多以外出經商為主要謀生手段。伴隨著資本主義萌芽，徽商們在外賺得盤滿缽滿。而“商翁大半學詩翁”，商人與文人的唱和潮流，讓這些徽商世家間學詩論詩之風盛行起來。

除了少部分附庸風雅者，大部分徽商都想通過這種途徑，使自己的家族擺脫階層末流的形象，以期后代科舉中第，光耀門楣。

所以，當“科舉驕子”汪道昆振臂一呼，家族中通曉文墨的汪道會、汪道貫等人便欣然應允，與之交論詩篇。

為了給好友兼同僚汪道昆捧場，王世貞還特地以文魁之名，召集三吳兩浙間的文人雅士，集體上徽州討教交流。在自己的地盤，汪道昆則召集了鄉間有名的才子前來對擂。雙方互有輸贏，卻也取長補短，傳為一時佳話。

汪道昆既負文名，曲藝創作也同樣出彩。

自宋徽宗時代興起的“南戲”其時已歷經滄桑，經由“曲圣”魏良輔的技藝改進，逐漸發展成雜劇主流的戲曲風格——昆腔。

在明初以來的文化高壓下，雜劇的創作普遍以“神仙”“孝子”“節婦”三大題材為主，少有關注當下的作品。汪道昆則從古代失意貴族及高階文化人士入手，圍繞這些人物或展開“流云縹緲，朝來幾度明滅”的神話夢境，或展示“無端惹得，惹得風流況”的宮廷官場。

在《五湖游》中，汪道昆寫春秋時范蠡輔佐越王勾踐滅吳功成身退，偕西施泛舟歸隱。在《洛水悲》中，他又記曹植被逐歸封地，偶遇洛神的悵然若失。如此種種，皆是其初涉官場感受到世態炎涼后，心境頓悟，尋求本真所顯。

或許對汪道昆而言，科舉帶給他的身份變化，不過是《五湖游》中范蠡的“都來大夢”，歷經一世的煙云后，終將化為烏有。

5

建功立業，將是汪道昆走向范蠡之路的第一步。在寫詩作劇的身份之外，他也是赫赫有名的一代將才。

汪道昆生活的嘉（靖）隆（慶）萬（歷）時代，正是倭寇海盜集團侵擾東南沿海的高峰時期，百姓飽受其苦。任義烏縣令期間，汪道昆著手為抗倭名將戚繼光招募了一批當地鄉兵，組織團練，出海御敵。這支王牌部隊后來在戚繼光的編練下成了鼎鼎大名的“義烏兵”，在嘉靖抗倭、萬歷援朝戰爭中都發揮了重要作用。

憑借義烏兵的組建，汪道昆也與戚繼光結下深厚的友誼。戚繼光比他小三歲，兩人一生中有近四分之一的時間，同生共死。

▲戚繼光。圖源：影視劇照

嘉靖四十一年（1562），已升任福建兵備道的汪道昆，遭遇倭寇入侵，寧德、福清等地告急。值此危急時刻，戚繼光率八千兵士火速來援。隨后，戚繼光主戰，汪道昆為其參謀調度，二人在戰場上配合得天衣無縫。

開戰前，心領神會的兩人特地抽出佩劍，折斷二分，以此發誓不負福建軍民。

三年后，平倭戰斗勝利，汪道昆一高興，直接給戚繼光寫了十首《戚將軍入閩破賊絕句》，其中一首寫道：

秦川負固擁千群，漢節征師下七閡。

西去不須司馬檄，南來知是伏波軍。

而憑借南征北戰的軍功，汪道昆在嘉靖后期也進入了帝國中央，坐堂兵部。

6

此時，隨著嚴嵩的倒臺，大明政局正在發生翻天覆地的變化。

汪道昆的同科，張居正已搭上內閣首輔徐階的關系，平步青云。在徐階的舉薦下，張居正進入了裕王府，成了未來大明天子的侍讀學士。

當時，進入裕王府，給裕王朱載坖上課的還有張居正的同科殷士儋。但比起前者準備借此為跳板升官，殷士儋可是要敬業得多了。

在給裕王上課期間，出自齊魯大地的殷士儋剛正秉直。對待裕王，眾人皆唯唯諾諾，唯有他不講情面。即便在皇家規定的寒暑假期，他也要裕王“四時無輟”。但在嚴苛的教育要求背后，殷學士也對長期受困于“二龍不可相見”矛盾的裕王關懷備至。

提起這一幕，多年后成為皇帝的朱載坖仍舊頗為感激。

嘉靖四十五年（1566），在持續服用了大量丹藥后，嘉靖帝駕崩。三皇子、裕王朱載坖被眾卿推舉為大明新君，是為隆慶皇帝。

▲明穆宗朱載坖。圖源：網絡

嘉靖駕崩后，尚在裕王府的張居正被“伯樂”徐階緊急叫去起草遺詔。隨后，憑借曾為裕王舊臣的身份，張居正得以入閣，進入大明決策層。而徐階則因新帝對其一向無好感，在隆慶上臺后不久，即遭罷閣，退休回家。

徐階走后，大明內閣首輔之位空了出來。隆慶親自點名，嘉靖二十六年的狀元李春芳遂得以出人頭地，當起了內閣老大。

在隆慶登基以前，李春芳即以狀元的身份，長期備策于嘉靖皇帝身邊。嘉靖喜好修道，大臣替皇帝寫青詞祭天成了升官的必備技能。李春芳身為狀元，就寫得一手好青詞。據說，嘉靖為自己取法號“天池釣叟”時，他就曾送皇帝兩句贊美詩：“拱極眾星為玉餌，懸空新月作銀鉤。”

李春芳不愧是高才，寥寥數字便營造出眾星捧月的氛圍，嘉靖對此十分滿意。

換來的，正是李春芳“自學士至柄政，凡六遷，未嘗一由廷推”，全賴嘉靖寵信，官位蹭蹭直升。

7

可到了隆慶時代，李春芳的好運似乎也到頭了。

閣臣中的張居正和高拱，雖然水火不容，但對待李春芳，二人的立場卻出奇地一致：此人不適合當首輔。

看在同榜進士的情誼上，張居正直接找到了李春芳，勸他見好就收。一大把年紀了，占著最重要的朝廷官職，卻不干實事，只會寫寫青詞，臉面何在？還不如將輔政大權，交給干實事的人！

張居正說的干實事的人，指的是他自己。

李春芳卻也明白自己的尷尬境地，在類比了徐階遭劾下臺的慘淡結局后，他采取了主動掛冠而去。

李春芳走了，張居正卻依舊沒能坐上夢寐以求的內閣首輔之位。坐上這個位置的，是他的死對頭高拱。在高拱的輔佐下，隆慶皇帝放開海禁，讓數量巨大的白銀通過海上貿易，回流大明國庫，撐起了“隆慶新政”。

盡管高拱與張居正多有掣肘，但站在國家層面上考慮，張居正知道自己還有更重要的事情要做。

隆慶四年（1570），韃靼部俺答汗再度兵犯大同，企圖登基稱帝。值此緊要關頭，張居正得知，俺答汗的孫子把漢那吉與爺爺同時喜歡蒙古的傳奇女性“三娘子”。在爺爺的逼迫下，把漢那吉敗走大明，準備內附。

張居正趕忙寫信給時任山西總督的王崇古，要其暫時把這伙蒙古人截留下來，以便朝堂與俺答汗談判。

在張居正的力勸下，隆慶皇帝將把漢那吉一伙交予俺答汗，并賜封順義王，準許其迎娶三娘子。作為交換條件，俺答汗放棄稱帝。

如此血賺的買賣，俺答汗一口應承。至此，大明北方邊境稍安。

隨著蒙古人的撤軍，隆慶皇帝的身體也每況愈下，兩年后因縱欲過度，早早駕崩。

張居正則迎來了人生的巔峰時刻。

憑借著繼位皇帝生母李太后的寵信，張居正一把拉下了占據首輔之位長達5年的高拱，自己坐上去，終成一代名相。

鑒于明朝國庫自正德年間（1505-1521）以來持續虧空，張居正一上臺就給全國丈量土地，重新編制土地魚鱗圖冊。經過張居正的整頓，到萬歷八年（1580），全國田地共有7013976頃，足足比隆慶五年（1571）時增加了近三倍。這背后，是張居正大力打擊土豪劣紳偷稅漏稅、吞并耕地的結果。

盡管這些改革措施遭到了眾多大臣的反對，但從為國理財的角度上講，張居正算是理清了帝國的一筆糊涂賬。

之后，面對朝堂爭斗日劇，張居正還搞了一套“吏治考成”法，以“尊主權，課吏職，信賞罰”，專司解決朝廷官員爭權奪勢、貪贓枉法的行徑。

可在嚴格要求別人的同時，張居正卻也在獨自貪歡。

▲張居正。圖源：網絡

當時，朝中眾人皆知，張居正有兩大軍事護法，一為抗倭戚繼光，一為守邊李成梁。為了讓明朝中央放心，這兩位名將沒少給張首輔送禮。在戚繼光給張居正的書信中，我們還能看到一代名將卑稱自己為“門下走狗小的戚某”，與其光輝的英雄形象判若兩人。

這樣風光的日子，張居正沒有福氣享用多久。萬歷十年（1582），他勞瘁而死，終年僅58歲。

8

隨著張居正的去世，他曾經一手造就的功過也被萬歷皇帝扒了出來。

去世才幾天，張居正就被皇帝下令抄家，削盡其官秩，迫奪生前所賜璽書、四代誥命，以罪狀示天下。

一時間，謾罵張居正的唾沫星子滿天飛。

最終，還是同科的王世貞不計前嫌，站出來替張居正說了句公道話：“有臣以來，盡瘁代終；以逸歸君，孰如我公？公秉化樞，垂及一紀；盡掃骩骳，與民更始。”

這一年，王世貞57歲了。

歷經嘉靖政難后，王世貞曾二度回朝，并在張居正的關照下，督撫鄖陽。但兩人畢竟不是同道中人。在目睹了張居正家人欺負江陵知縣后，王世貞給張居正去信要求其秉公執法。然張居正偏私，兩人自此決裂。

往后余生，在張居正的打壓下，王世貞過得異常艱辛。

這些隨著張居正的倒臺，都不重要了。

因為，這一年，王世貞還收到了一份喜訊，他的幼子王士騏考中了應天鄉試第一名解元。

王家在仕途傳承上后繼有人了！

這到底是喜是悲，王世貞并不知道。科舉出身的他，修煉了一輩子，到頭來還只是適應讀書修身，對爾虞我詐的權斗看不透，亦無興趣。

萬歷十八年（1590），隨著王世貞病逝，嘉靖二十六年進士榜上的帝國大才們，也日漸凋零。一個時代悄然落下了帷幕。

參考文獻：

[明]沈德符：《萬歷野獲編》，中華書局，1989年

[明]王世貞：《嘉靖以來內閣首輔傳》，中州古籍出版社，2016年

[明]王世貞：《弇州山人四部稿》，全國圖書館文獻縮微中心，1992年

[清]張廷玉：《明史》，中華書局，1974年

喬根：《明代徽州作家汪道昆散文藝術特色論》，《雞西大學學報》，2011年第1期

張書銘：《明代兵部尚書研究》，山東師范大學碩士學位論文，2019年

于鵬：《嘉靖二十六年進士研究》，內蒙古大學碩士學位論文，2016年