古人云：“前事不忘，后事之師?！钡羰沁@“后事之人”壓根沒讀過歷史書，甚至連“前事”都不信呢？于是我們就看到，那些看似荒唐的決定，竟總能在不同國家、不同語言的領導人手中輪回上演--只是這一次，主角終于輪到了美利堅。

2025年的美國，在川普總統神奇的領導下，邁入了屬于他們自己的“大躍進”時代。只不過這一次，不是全民大煉鋼鐵，而將關稅大棒揮向全世界，衡量經濟的指標變成了單一的貿易逆差順差，領袖的口號從當年的“趕英超美”換成了“打敗中國，對抗世界；買美國貨，制造業回歸”，聽上去倒也同樣鏗鏘有力——只是背后，依然是“領導一拍腦袋，人民集體掉坑里”。

大躍進的幽靈再度現身

讓我們先回望1958年，中國開始了轟轟烈烈的大躍進。偉大領袖突發奇想，認為只要“鋼鐵產量”上去了，綜合國力自然飛升，人民幸福指數也會跟著水漲船高。于是乎，千家萬戶筑起了“小土爐”，鍋碗瓢盆、門板犁頭紛紛入爐，熔成了一灘灘毫無用途的“鋼渣”，換來了國家統計表上一串串好看的數字。

如今的美利堅何嘗不是如此？川總一聲令下，145%的對華超級關稅從天而降，仿佛他發現了經濟增長的“終極公式”：減少進口 = 增加就業 = 選票暴漲 = 美國再次偉大。

誰說你不能靠“減法”讓GDP增速？誰說市場需要多樣性？我們白宮說不需要，那就統統砍掉。

于是，在美國的商場可以逐漸發現，母嬰用品只有黑灰兩色，女鞋品牌砍掉秋靴保庫存，孩之寶的彩泥少了一半顏色，甚至連做飯的廚具也不再更新換代。商品單調了，貨架稀疏了，但華盛頓的發言人卻依然神采奕奕，對外宣稱：“這是高質量發展的新階段?！边@話聽著，怎一個熟悉了得！

數據崇拜：歷史的螺旋

前蘇聯當年搞五年計劃，也是一個邏輯：只要煤、鋼、油、機械設備這些核心指標漂亮了，老百姓有沒有東西吃、冬天有沒有棉衣，那都是“統計表之外的瑕疵”。中國的大躍進也是如此，大家吃不飽，那是因為你不懂“畝產萬斤”的神話。

而今天，川普團隊口口聲聲說美國的“貿易赤字”是國家之恥，仿佛逆差是經濟癌癥，順差才是國力象征。于是，國家機器開始圍繞一個毫無靈魂的指標運轉，一刀切式提高關稅，誓要將中國“關”死在貿易的門外。

問題是，這世界不是70年代的冷戰版塊，中國不是蘇聯，供應鏈不是本地農場。你取消進口，中國商品的確少了，可美國家庭的生活也像被清空的亞馬遜貨架一樣——“看著眼熟，就是買不到”。

結果呢？美國的制造業沒有回來，工廠沒有重啟，反倒是創新停了，新品停了，小企業頂不住，大公司縮編產品線，消費者只能買“退而求其次”，再貴也得忍著。

“你有選擇權”，政府說。只是，你只能在“黑色”與“深灰色”之間選一個。這兩個顏色，我們中國人非常熟悉。

李維特們的“美式夢境”

當然，這場大躍進并非孤軍奮戰。它有代言人、有傳聲筒、有打著“新聞發布”旗號的喉舌——比如白宮發言人李維特?？偨Y一下她：“金發碧眼，老夫少妻；白人至上，還不敢提。上行下效，缺少頭腦；每天謊話，習慣就好。”

她站在白宮講臺上，一邊宣布中國商品被“凈化出境”，一邊穿著網購的中國裙子微笑著說：“這是美國制造的勝利?！彼龔牟唤忉尀槭裁簇浖芸樟?、產品少了，只會高舉“愛國主義”的大旗，掩蓋那遮遮掩掩的“白人焦慮”。

她的存在，恰如其分地印證了那句出自美國詩人卡爾·桑德堡的冷嘲：“當權者撒謊，不是為了你信，而是為了你習慣。”

在這個“謊言成習慣”的年代，發言人成了演員，新聞成了劇本，真相成了過時的奢侈品。她不需要邏輯，只需要重復：“川普總統為美國工人爭回了尊嚴。”是的，就像大躍進時期村干部重復“畝產過萬斤”，重復得多了，連自己都信了。

而下層的一些“低信息白人”，也許真的以為電視機貴了是因為“中國偷走了我們的技術”；也許真的相信超市沒有了芭比娃娃，是因為“中國沒能遵守規則”。他們寧愿多花50美元買一個功能減半的攪拌機，也要“愛國地懲罰中國”。這不是經濟決策，這是意識形態獻祭。這不是治理國家，這是cosplay歷史災難。

創意枯竭，選擇消亡

曾幾何時，美國企業以“無所不包”的商品線傲視全球。從廚房小電器到花式嬰兒車，從精致高跟鞋到五彩彩泥，每一寸生活都有“自由選擇”的光環加持。

而現在，企業不敢上新品、不敢拓展色系、不敢創新設計。他們要么砍掉中國供應，要么選擇性保留“利潤率最高”的基本款。這不僅是一次關稅調整，更是一場集體的創意滅絕。

有人還在歡呼：“我們不再依賴中國！”但不依賴的代價，是消費者只能在“單調的黑色”和“漲價的庫存”中徘徊。

“自由市場”的神話正逐步讓位于“保護主義”的迷信。而最大的輸家，不是中國，而是美國曾引以為傲的消費自由。

結語：笑著走回老路

法國啟蒙思想家伏爾泰曾諷刺：“歷史是騙子的一份檔案?！比绻f中國的大躍進是檔案中的一次慘劇，那美國的這次大躍進，更像是一本拿舊劇本翻拍的新鬧劇。

他們以為自己在創新，實則在復古；他們高喊自由，實則步步設限；他們以為走在通往偉大的路上，卻不知那是歷史的回頭路。