用韌性尋找生命的支撐點(diǎn)

——讀汪鑫先生新作《距離》有感（之二）

文 / 妙瓜

北京像一座巨大的熔爐，將無(wú)數(shù)異鄉(xiāng)人的夢(mèng)想投入其中反復(fù)錘煉。《距離》一書里，有四個(gè)極具代表性的“北漂人”的故事，即《昔日小學(xué)校長(zhǎng)魏大爺》《廣場(chǎng)舞的“一枝花”葛阿姨》《單親爸爸元三》《負(fù)重前行的何校長(zhǎng)》。汪鑫先生以極具顆粒感的敘事手法，將他們的故事編織進(jìn)北京的城市肌理。

在這些故事里，故事的主人翁們用堅(jiān)韌尋找生命的支撐點(diǎn)，用踏實(shí)的腳步丈量現(xiàn)實(shí)距離，用既非徹底妥協(xié)，也非盲目抗?fàn)幍淖藨B(tài)，去消解掉命運(yùn)強(qiáng)加給他們的“距離感”，在生存與尊嚴(yán)的平衡中，尋得屬于自己的生命向度。這種在認(rèn)清生活真相后，依然保持向光而行的勇氣，或許就是他們與現(xiàn)實(shí)中的各種距離最好的握手言和。

魏大爺?shù)墓适率加谝粓?chǎng)無(wú)聲的告別。他賣掉老家的房子，離開(kāi)故鄉(xiāng)，像無(wú)數(shù)北漂父母一樣成為“隨遷老人”。與子女的距離縮短的背后，是與鄉(xiāng)情距離的無(wú)限拉長(zhǎng)。承載的故鄉(xiāng)記憶的磚瓦，換成了北京一套房首付的冰冷數(shù)字。褪去校長(zhǎng)身份的光環(huán)，化作收廢品時(shí)佝僂的背影。作者著力于細(xì)節(jié)的描寫來(lái)展現(xiàn)這種撕裂：魏大爺熟練折疊紙箱的動(dòng)作，像極了他折疊前半生的從容與體面。魏大爺?shù)谋逼睿举|(zhì)是一場(chǎng)代際之間的“距離管理”。他以收廢品支撐兒子家庭的生計(jì)，這種透支晚年的犧牲，暗含著心理距離的微妙張力。兒子創(chuàng)業(yè)失敗后的沉默、兒媳失業(yè)時(shí)的窘迫、孫子升學(xué)政策的冰冷限制，讓魏大爺?shù)母冻龈裨诖蛞粓?chǎng)一場(chǎng)看不到結(jié)果的戰(zhàn)役。他的編織袋里不僅裝著廢品，更裝著對(duì)抗命運(yùn)的距離感。

葛阿姨的故事更像一段歷史的縮影。從工廠女工到下崗個(gè)體戶，再成為鐘點(diǎn)工，她的每一次身份轉(zhuǎn)換都伴隨著時(shí)代的震蕩，如同浮萍般在生活的暗流中掙扎。然而，困難也催生了她的覺(jué)醒，生成了她對(duì)抗命運(yùn)的圖騰。她以勞動(dòng)者的尊嚴(yán)，將北京從冰冷的“他鄉(xiāng)”變成了承載希望的“新土”。這種跨越是個(gè)體在都市縫隙中重構(gòu)生存意義的象征——當(dāng)身體找到棲息的方向，心便不再流浪。葛阿姨的生命中，血緣關(guān)系是最尖銳的諷刺。娘家人將她視為“提款機(jī)”，前夫一家在她落難時(shí)棄如敝屣。這些以血緣為名的疏離，卻反襯出真情的珍貴，她對(duì)兒子毫無(wú)保留的付出，與雇主之間超越契約的信任，廣場(chǎng)舞同伴跨越代際的友誼，構(gòu)成了新的情感網(wǎng)絡(luò)。作者通過(guò)葛阿姨的經(jīng)歷揭示了一條哲理：真正的親情從不取決于血脈的遠(yuǎn)近，而是心與心的照拂。

單親爸爸元三出生于安徽農(nóng)村的貧瘠土地，父親的早逝與輟學(xué)的命運(yùn)，讓他早早成為都市邊緣的游牧者。從上海修車行到北京中關(guān)村，空間位移的背后是一場(chǎng)撕裂式的身份重構(gòu)。他在電腦城的柜臺(tái)前，用螺絲刀試圖擰緊“農(nóng)民”與“北漂”的身份裂縫，用“隨叫隨到”的服務(wù)填補(bǔ)客戶信任的缺口。元三的汗水浸透了中關(guān)村的電子城，淚水卻只能流向深夜蝸居的十平米隔間。元三與上海妻子從結(jié)合到離散，更是一場(chǎng)被文明編碼注定好的悲劇。高中肄業(yè)的市井商販與門戶網(wǎng)站白領(lǐng)的結(jié)合，看似浪漫的跨越，實(shí)則是價(jià)值觀的致命錯(cuò)位。妻子家族對(duì)“文憑”與“債務(wù)”的鄙夷，揭開(kāi)了階層壁壘的冰冷現(xiàn)實(shí)，婚姻自由的口號(hào)在物質(zhì)與文化的落差前不堪一擊。更殘酷的是，他不僅要對(duì)抗一個(gè)家族的傲慢，更要直面自我價(jià)值被碾碎的痛楚。用二十年青春換來(lái)的“扎根”，在都市文明的坐標(biāo)系中，仍可能被輕蔑地標(biāo)注為“暫住”。

他將全部希望寄托于兒子身上，試圖用海淀學(xué)區(qū)房與新加坡留學(xué)，構(gòu)建一條直通“北大理想”的捷徑。但這條精心設(shè)計(jì)的上升通道，最終演變?yōu)楦缸忧楦械臄嗔褞А．?dāng)兒子僅在缺錢時(shí)發(fā)來(lái)微信，元三的苦笑中藏著更深的悲涼，他傾盡所有為兒子縮短與精英階層的距離，卻發(fā)現(xiàn)自己與兒子的心理距離，早已比北京到新加坡的航班更遙遠(yuǎn)。這種代際疏離，恰如書中那句箴言：“心之所向，皆是歸處”的反面寫照——當(dāng)兩代人的“心之所向”南轅北轍，歸處便成了永恒的迷途。元三最終選擇回安徽老家養(yǎng)老，這看似是對(duì)北漂生涯的妥協(xié)，實(shí)則是歷經(jīng)滄桑后的頓悟。當(dāng)他承認(rèn)“理想與現(xiàn)實(shí)的距離越來(lái)越遠(yuǎn)”時(shí)，恰是對(duì)“讓靈魂不再流浪”的另類回應(yīng)——接受距離的永恒性。

《負(fù)重前行的何校長(zhǎng)》里的主人翁何軍的跌宕人生，恰似一則關(guān)于“距離”的辯證寓言：理想的拋物線，變成在政策颶風(fēng)中飄搖的草根夢(mèng)。何軍的北漂軌跡，是中國(guó)城市化進(jìn)程中千萬(wàn)農(nóng)民工的縮影。當(dāng)他從湖北山村踏入北京時(shí)，褲腳上還沾著田埂的泥土，卻在裝潢市場(chǎng)的水泥森林里栽種夢(mèng)想。而當(dāng)他轉(zhuǎn)型教育培訓(xùn)，看似完成了從體力勞動(dòng)者到知識(shí)服務(wù)者的階層跨越，實(shí)則陷入了更深的身份割裂。他用豪車名牌堆砌“成功人士”的幻象，用預(yù)付學(xué)費(fèi)填補(bǔ)現(xiàn)金流漏洞，這種脆弱的資本游戲，恰是北漂群體在城鄉(xiāng)夾縫中求生的隱喻。當(dāng)“雙減”政策如利劍斬落，他不得不重新拾起瓦工刀，從寫字樓退回胡同，這種螺旋式人生軌跡，像一部中國(guó)教培行業(yè)興衰的微觀樣本。從英語(yǔ)輔導(dǎo)班到“宇宙培訓(xùn)中心”的膨脹，他完美踩中了教育焦慮與資本狂歡的節(jié)拍。作者敏銳捕捉到這些行業(yè)亂象：虛構(gòu)名校師資、無(wú)證辦學(xué)、預(yù)付學(xué)費(fèi)的龐氏困局……這些細(xì)節(jié)構(gòu)成了一幅荒誕的浮世繪，暴露出在理想主義外衣下，草根創(chuàng)業(yè)者的生存困境。

作者沒(méi)有刻意渲染悲情，而是通過(guò)這四個(gè)故事，將宏大的時(shí)代命題濃縮于幾位北漂人的皺紋里，也印證了扉頁(yè)上的那句話：“生活撒在我們傷口上的鹽，最終都結(jié)晶成了照亮彼此的星光”。北漂人的“距離”從來(lái)不是簡(jiǎn)單的空間位移，而是一代人用青春、尊嚴(yán)與親情編織的生命刻度。

當(dāng)我合上書本靜思，仿佛聽(tīng)見(jiàn)了整個(gè)群體的無(wú)聲宣言：在這座丈量夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的都市里，愛(ài)，永遠(yuǎn)是縮短距離的最短路徑。在這個(gè)意義上，他們是所有在時(shí)代浪潮中奮力泅渡者的象征——真正的歸處，從不在于地理坐標(biāo)的錨定，而在于心靈對(duì)善意的永恒趨近。

——2025.5.6

作者簡(jiǎn)介：

妙瓜，青作網(wǎng)簽約作家，詩(shī)人。中作協(xié)詩(shī)歌學(xué)會(huì)、散文學(xué)會(huì)、小說(shuō)學(xué)會(huì)會(huì)員，中國(guó)網(wǎng)絡(luò)作協(xié)會(huì)員，中華知青作家學(xué)會(huì)理事。著有紀(jì)實(shí)文學(xué)作品集一部，詩(shī)集三部，與人合著文學(xué)作品集四部。作品多次在各類文學(xué)賽事中獲獎(jiǎng)。